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L'ALLEMAGNE 
ET LA CONFÉRENCE DE GENÈVE 


Nous avons publié, le 1* septembre, une étude de Grégoire Gafenco sur la 
Conférence de Genève. La thèse de l'auteur, étayée sur une profonde connais- 
sance des procédés politiques russes et sur la simple constatation des faits, était 
en substance celle-ci : “À est vrai que la conférence s'est développée dans un 
climat d'apparente cordialité, mais elle ne laisse, pour Le fond, présager aucun 
abandon des positions russes et même, à la faveur de quelques formules 
ambiquës acceptées par Les puissances de l'Ouest, la position russe se trouve 
finalement, renforcée. » Telles seraient Les conséquences politiques réelles de la 
Conférence de Genève. Du point de vue de l'opinion, peut-on considérer que 
celle conférence a apporté * 2« résultats plus rassurants ? M. Robert d'Harcourt 
fait connaître, dans l'article qu'on va lire, Les réactions suscitées en Allemagne 
par la dernière réunion des Grands. — (NDLR.) 


"ALLEMAGNE, pendant et après Genève, est restée en marge de l'eupho- 

| rie générale. Le contraire eût été surprenant. Aucune des fragiles 
espérances qu'elle avait pu attacher à la conférence « à l'échelon 

le plus haut » ne s'était réalisée. Les optimistes perdaient. C'étaient les 
pessimistes qui gagnaient, Sur tous les tableaux, et avec une ampleur 
qu'eux-mêmes n'eussent point attendue, Chaque jour, presque chaque 
heure apportait une confirmation aux sombres pronostics des adver- 
saires d'Adenauer : la détente entre l'Est et l'Ouest se dessinait de plus 
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en plus comme achetée « sur le dos de l'Allemagne » et la coexistence 
comme établie sur le statu quo, c'est-à-dire sur la permanence de la 
coupure entre les deux moitiés du pays. 

La réunification, l'objectif allemand majeur, presque unique de la 
Conférence, la réunification qui, selon les tenants de la politique du 
chancelier, devait tomber comme un fruit mûr entre les mains de 
l'Allemagne si elle savait se montrer ferme, prenait tous les jours davan- 
tage l'aspect du mirage. La fameuse « position de force » glissait dans 
le ridicule. C'était la position des Russes qui s’avérait solide et dont ils 
ne bougeaient pas d'un pouce. Elle avait, dès le début, été fondée sur 
l'inconciliabilité entre la réunification et l'intégration de l'Allemagne 
dans le front militaire de l'Ouest. Si Boulganine, dans le climat de 
cordialité du Léman, n'avait parlé des Accords de Paris que comme 
d'un « obstacle » à la réunification, le secrétaire du parti, Khrouchtchev, 
à Berlin-Est, sur la route du retour, avait mis brutalement les points 
sur les à : « Jamais les Soviets n’admettraient une réunification qui 
intégrerait au Pacte atlantique une Allemagne rassemblée.. Le monde 
travailleur de l'Est allemand n'admettrait pas davantage une réunifi- 
cation avec l'Ouest qui devrait lui coûter les conquêtes acquises grâce 
au communisme sur le plan politique et social. » 

Ce qui, dans ce discours, en dehors de la fermeté avec laquelle était 
repoussée par les Soviets une réunification appelée selon eux à jouer 
contre eux, apparaissait avec une éclatante netteté, c'était d'abord l'insis- 
tance avec laquelle était soulignée (jusque dans le geste physique : les 
théâtrales étreintes de mains sur la tribune officielle) la solidarité avec 
le Gouvernement d'Allemagne orientale, ensuite la volonté, si un jour 
la réunification devait s'accomplir, de la faire à partir de l'Est, c'est-à- 
dire d'attirer l'Allemagne occidentale dans l'orbite de l'Allemagne orien- 
tale. Brutale interversion des rôles respectifs jusqu'alors envisagés par 
les Allemands de l'Ouest qui, forts de leur prospérité retrouvée, n'avaient 
jamais admis que l'aimantation pût se faire autrement que d'Ouest en 
Est. 

La réunification, ajoutait Khrouchtchev, était une affaire allemande 
L'invitation adressée aux Allemands « à s'asseoir tous à la même table » 
vieille formule de la propagande soviétique, reparaissait. Nous savons 
à quel point cette hospitalière rondeur est peu goûtée du chancelier qu'a 
toujours fait frémir d'une horreur presque physique la seule pensée 
de s'asseoir, lui porte-parole librement élu d’une Allemagne libre, 
autour d’un tapis vert en face des représentants d’un gouvernement de 
« satellites ». 


DÉCEPTION ET AMERTUME ALLEMANDES APRÈS LA CONFÉRENCE. 


Sombre jour, Fin des illusions, Cauchemar — ce sont les manchettes 
amères de la presse d'outre-Rhin pendant et après Genève. Nous devons 
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comprendre la profondeur de ce désenchantement. Non seulement la 
réunification est mise au frigidaire, mais les points qui semblaient 
acquis se volatilisent. Des élections allemandes « générales et libres » 
par exemple, des fameuses freie Wahlen, il n'est même plus question. 
La roue tourne vite ! 

Les Russes ont confirmé ce qu'on attendait d'eux, mais les Alliés, 
eux, ont déçu. Théoriqguement, ils continuent bien à affirmer la priorité 
de la réunification à l'égard des autres questions au programme. Prati- 
quement, ils passent à l’ordre du jour et abordent la sécurité sans avoir 
fait avancer d’un pas la réunification qui, selon eux, en est la clé. Les 
Allemands sont contraints de toucher du doigt que ce qui pour eux est 
le « primaire » est pour les autres le « secondaire ». Les Grands s'impo- 
sent une certaine retenue. Retenue dont se dégage la presse. Randolf 
Churchill (fils de sir Winston) envoie de Genève à un journal de Londres 
ce verdict lapidaire : « La réunification est stérile, Le monde va vers la 
Paix. » Nous n'avons aucune peine à nous représenter avec quelle amer- 
tume pareille désinvolture est appréciée outre-Rhin. 

Sur ce chapitre de la réunification, vérs laquelle est tendu le désir 
allemand, les Russes de leur côté manifestent un grand détachement 
« les temps ne sont pas mûrs, nous ne sommes pas pressés ». L'Alle- 
magne, elle, l'Allemagne de l'Ouest, est pressée parcé qu'elle sait que le 
temps travaille contre elle, que se creuse tous les jours plus profond le 


fossé entre les deux Allemagnes. Elle sent tout ce qu'a d'inquiétant pour 
elle ce placide crédit fait au temps par les Soviétiques, cette confiance 
dans les lendemains, toujours indice de force. Elle en recherche nerveu- 
sement les raisons et pense parfois les avoir trouvées dans un calcul 
des Soviets fondé sur le grand âge du chancelier et sur les chances, le 
vieux pilote n'étant plus à la barre, d’une évolution de l'opinion publique 
allemande dans un sens favorable à leurs intérêts. 


Au vrai, cette évolution se dessine déjà. Les socialistes voient confir- 
mées par Genève, et d'éclatante façon, leurs prédictions pessimistes. 
N’avaient-ils pas toujours dit, inlassablement répété, que le grand dan- 
ger était une coexistence entre les grands établie sur la base de la cris- 
tallisation de la situation en Europe centrale, c’est-à-dire sur la base de 
la continuation de l'écartèlement allemand, et qu'on allait à Genève à 
un désastre allemand si les Accords de Paris n'étaient, sinon dénoncés 
par l'Allemagne, du moins remis en question à la Conférence. A l'avenir, 
si l’on ne voulait pas que la situation, déjà si profondément détériorée, 
empirât encore, il fallait de toute nécessité et de toute urgence ren- 
verser la vapeur, ne pas s'obstiner dans la « stérile bouderie » d’Adenauer 
à l'égard des gouvernants de l'Allemagne orientale. La réunification 
valait bien un sacrifice d'amour-propre et de prestige. Elle n’était pas 
pensable sans le dialogue entre les deux zones, et même sans une recon- 
naissance formelle par Bonn du gouvernement de Pankow. Cette recon- 
naissance ne serait pas pour autant une légitimation du régime établi 
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par les Soviets en Allemagne orientale. Elle serait une reconnaissance de 
facto et non une reconnaissance de jure. 

Ainsi parle à la radio de Berlin Herbert Wehner, député socialiste 
du Bundestag, On voit jusqu'où va le glissement. Mais ce ne sont plus 
seulement les socialistes qui dénoncent la « banqueroute de la politique 
Adenauer ». D'autres voix autorisées se mêlent aux leurs : les pasteurs 
Niemôller, Goes, Fresenius, le professeur Noack, l'écrivain de la Résis- 
tance Weissenborn, pour ne citer que quelques noms. 


Posrrion bE Bonn. 


Quelles sont les positions de Bonn après Genève ? Nous les trouvons 
assez bien circonscrites dans une émission à la radio de Munich par le 
ministre fédéral Strauss (30 juillet). Comment se présente la Conférence 
aux yeux du ministre ? Elle n'est pas un succès. Elle n'est pas non 
plus un échec. La colonne des pertes (ou des risques) égale à peu près 
en longueur celle des gains. | 

Du côté positif, l'orateur met la volonté solennellement déclarée par 
les Alliés de maintenir la liaison entre les deux termes « sécurité » et 
« réunification » (les socialistes ne manqueront pas de trouver qu'il 
n'est vraiment pas difficile et se contente de viande creuse !) Encore 
dans la même colonne, la colonne « blanche », le fait qu'ait été évitée 
à l'Allemagne l'humiliation nationale de voir la coupure de son terri 
toire « solennellement enregistrée et sanctionnée » par les Alliés. C'est 
à la politique de Bonn que sont dus ces résultats. Elle doit continuer 
dans la même voie, s'attacher avant tout, par une liaison étroite et par 
un contact permanent et actif avec ses alliés de l'Ouest, à rendre impos- 
sible l'établissement d'une convention de sécurité sur la base du statu 
quo qui est pour l'Allemagne le danger de l'heure. Elle doit également 
maintenir la revendication d'élections libres étendues à l'ensemble de 
l'Allemagne. 

Le plan soviétique, poursuit le ministre, se dessine de plus en plus 
clairement. Ils s'inscrit dans l'offre de compléter les relations diploma- 
tiques déjà existantes avec l'Allemagne orientale par des relations 
diplomatiques avec la République fédérale. Offre dans laquelle trans- 
paraît la volonté de légaliser la division de l'Allemagne. (I y aurait en 
eflet bien deux Allemagnes le jour où le Kremlin entretiendrait deux 
ambassades : l’une en Allemagne occidentale, l’autre en Allemagne 
orientale.) 

La stratégie soviétique se démasque également dans l'effort pour inten- 
sifier en Allemagne les espérances suspendues au voyage du chancelier 
à Moscou, de manière à faire succéder à la tension de l'attente la brusque 
détente du désenchantement si le chancelier rentre de son voyage les 
mains vides. Le Kremlin connaît les effets dépressifs de la douche écos- 
saise. 
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Les Soviets ont changé de méthodes, conclut en propres termes le 
ministre, ils n'ont pas changé de buts. Il n'est en aucune façon certain 
que, même dans le cas d'une renonciation allemande au réarmement, 
ils consentent à la réunification sur la base d'élections libres. Nous 
devons nous résigner à voir continuer la querre froide et, avec elle, se 
prolonger les activités subversives du communisme international. Par- 
tout où, dans le monde, existent des foyers de trouble, Moscou conti- 
nuera à avoir la main. Les peuples sur lesquels cette main s'est 
posée resteront des peuples esclaves. Le Kremlin ne desserrera pas son 
étreinte. Nous sommes entrés dans la phase la plus difficile de l'après- 
querre. 


Nous avons rapidement résumé la prise de position officielle de Bonn 
au lendemain de la Conférence de Genève. Nous ne pouvons, du dehors, 
que donner raison au mimstre fédéral quand :l voit son pays placé 
devant la situation la plus dangereuse qu'il ait connue depuis la guerre. 
Jamais ne s’est présentée de plus pressante façon l'option entre la réu- 
nification et la fidélité à l'Ouest. C'est le destin de son peuple et le 
destin de sa politique personnelle que joue Adenauer, Sa barque n’a 
jamais navigué dans des eaux plus dangereuses. Il a à éviter deux 
écueils : faire figure de mauvais Allemand en repoussant les conditions 
qui rendraient possible l'unité de son peuple ; faire figure de mauvais 
allié en quittant la ligne de l'Ouest après avoir signé les Accords de 
Paris. 

Ce danger double, il était là dès le début. Il n'a jamais eu le caractère 
d'acuité qu'il prend aujourd'hui. Tout ce que nous savons du carac- 
tère du chancelier ne permet guère le doute sur la route dans laquelle. 
placé à un carrefour décisif, il s'engagera demain. Au milieu des brouil- 
lards fumigènes que Moscou excelle à créer, cette route se dessine déjà 
La déclaration du ministre Strauss que nous venons de résumer est 
sans équivoque : Bonn reste sur ses positions. Loyauté totale envers 
l'Ouest, et fidélité absolue, insoupçonnable, aux engagements signés. 
Inflexible défiance en direction de l'Est et suspicion généralisée des inten- 
tions. La ligne Adenauer continue. 


CRITIQUE, JUSQUE DANS LES RANGS DE LA MAJORITÉ GOUVERNEMENTALE 
DE LA POLITIQUE D'ADENAUER À L'ÉGARD DE LA Russie. 


Il y a des Allemands auxquels cette ligne paraît dangereuse, et qui le 
disent. Qui pensent que la « rigidité » du chancelier (une consommation 
plus abondante que jamais est faite des épithètes rituelles : starr, stur 
qui disent l'obstination entêtée, pétrifiée !) mène son pays à une impasse, 
sinon à un gouffre. Le nombre de ces Allemands est en croissance, Nous 
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les trouvons dans les rangs mêmes de la majorité du chancelier. Nous 
voudrions faire entendre l'un d'eux. 

Le professeur Friedensburg, député de Berlin, membre du parti 
chrétien-démocrate et président de l'Institut d’Enquêtes Économiques a, 
dans les derniers jours de juillet, devant un cercle d'étudiants, pris la 
parole à Heidelberg sur le thème Moyens et voies pour arriver à la réu- 
nification. Dès l'exorde, il avoue la profonde désillusion qu'a été pour lui 
la Conférence. La réunification recule dans un avenir plus lointain et 
plus incertain que jamais. Le cours des débats genevois a sur ce ter- 
rain « mis dans une impitoyable et cruelle lumière l'absence de con- 
ceptions directrices ». 


Que l'Allemagne ne se croie pas innocente et pense se tirer d'embar- 
ras en se lavant publiquement les mains, elle a sa part de responsabilité. 
Elle aussi a commis des fautes, dont la plus lourde a été la confiance 
dans les vertus de la célèbre « position de force » devant les Russes. 
Erreur trahissant un total irréalisme, une périlleuse capacité d'illusion. 
Il fallait traiter avec le Russe, Non point à partir d’une chimérique posi- 
tion de supériorité, mais sur le plan de l'égalité. Le problème à résoudre 
était dans l'équilibre à trouver entre ce qu'on demandait aux Soviets 
et ce qu'on leur offrait en contrepartie. La faute allemande capitale, 
responsable en grande partie de l'impasse à laquelle on se trouvait 
acculé, devait être cherchée dans une mentalité délibérément et conti- 
nûüment entretenue dans le peuple : la « terreur mystique » (das 
mystische Grauen) devant le Russe. On ne cause pas avec un ogre. 

D'autres erreurs avaient été commises, dont l’une avait été la sur- 
prenante illusion qu'un grand peuple-ne pouvait pas rester indéfiniment 
coupé en deux, que « de toute façon » la réunification viendrait un jour 
ou l’autre, qu'elle s'accomplirait avec l’automatisme, « le caractère 
de nécessité d’une loi naturelle ». L'Histoire s’inscrivait contre pareille 
candeur., La Pologne n'avait-elle pas été écartelée pendant cent cin- 
quante années ? 

Enfin on ne pouvait absoudre le Gouvernement de Bonn de l'étrange 
satisfaction manifestée après le « pitoyable résultat » de la Conférence 
de Genève, Si vraiment les faits étaient à ce point travestis par le prin- 
cipal intéressé (l'Allemagne), on ne devait pas s'étonner si les hommes 
d'État de l'étranger reléguaient au second plan la réunification. Bonn 
avait péché par mollésse : il fallait crier bien plus haut, bien plus fort 
qu'on ne l'avait fait, l'aspiration de tout un peuple à l'unité. 

Certaines idées sont dans l'air. L'orateur que nous venons de citer, 
quand il dénonce dans l'atmosphère de « terreur mystique » entretenue 
devant le Russe le principal obstacle au nécessaire dialogue entre l'Alle- 
magne et les Soviets, se rencontre avec le chef des démocrates Thomas 
Dehler, quand celui-ci affirme que la grande erreur allemande — une 
erreur qui a duré dix ans! — a été de traiter les Russes comme s'ils 
étaient « atteints de la lèpre ». 
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La convergence de ces voix rend sensible la pente de l'opinion 
publique allemande, vers une critique de plus en plus ouverte de la 
« ligne Adenauer ‘ ». On ne se gêne plus maintenant, même dans les 
rangs de la majorité, pour dire et imprimer qu'il y aurait imprudence 
à laisser le chancelier aller seul à Moscou avec ses conseillers techniques 
habituels, que les derniers événements ont rendu hautement souhaitable 
la participation au voyage de représentants de l'opposition. L'opposition 
socialiste se voit rejointe par des recrues venues d’autres horizons et 
dont l'appui n’eût pas été imaginable il y a deux années. Le témoin du 
dehors a l'impression d’un fleuve longtemps contenu et qui maintenant 
trouve libre cours. 


IMPORTANCE NOUVELLE PRISE PAR LE (GOUVERNEMENT 
D'ALLEMAGNE ORIENTALE, OFFICIELLEMENT APPUYÉ PAR LES SOVIETS. 


On aura noté l'éclat, l'ampleur délibérée des manifestations d'amitié 
prodiguées à Berlin aux dirigeants de l'Allemagne orientale par Boul- 
ganine et Khrouchtchev à leur retour de Genève. La solidarité ne se 
manifeste pas seulement par les spectaculaires accolades sur l’estrade 
d'honneur de la place Marx-Engels (l'ancien Lustgarten) au-dessus de 
laquelle flotte l'inscription « vive l'amitié soviétique-allemande » tandis 
que retentit le chant : Frères marchons vers le soleil et la liberté. Elle 


se traduit de façon moins sentimentale sur le plan politique concret. 
Par exemple dans le communiqué officiel conjointement signé par les 
dirigeants soviétiques et les dirigeants allemands de l'Est, définissant 
les conditions de l'Europe de demain : priorité absolue de la sécurité 
collective sur la réunification, établissement provisoire de cette sécu- 
rité sur le partage de l'Allemagne. Les deux parties (Soviets et Alle- 
magne de l'Est) sont d'accord pour juger inadmissible que la question 
allemande puisse devenir un obstacle à la solution de la question pri- 
mordiale : la sécurité européenne. 

Les Soviétiques emploient ici une formule habile et qui va toucher 
un point névralgique chez beaucoup d’Allemands. Nombreux sont, en 
effet, en Allemaggpe occidentale, les observateurs lucides qui discernent 
les désavantages de la position allemande et se rendent compte qu'en 
réclamant avec trop d'impétuosité la priorité absolue de la réunification 


1. Cette critique peut se faire violente, presque brutale. S'ad:"«sant À la radio de 
Munich à un très large public, W. M. Guggenheimer dit ce qui sun , " ponsable 
de notre politique étrangère garde son flegme coutumier devant l'effondrement écla- 
tant de ses conceptions. Nous imaginons toutefois que, du haut de sa retraite alpestre, 
le chancelier ne doit pas considérer sans quelque malaise l'étonnante divergence de 
vues qui se manifeste dans les réactions de ses amis politiques. Mais c'est là critique 
sans objet. C'est plus tôt que cette critique aurait dû s'exercer ‘et avec une tout autre 
dureté. Aujourd'hui elle a perdu son intérêt. En politique étrangère le chancelier 
n'est plus que le liquidateur de sa propre succession. 
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dans le débat international et en bloquant par là la voie de la solution 
de problèmes beaucoup plus vitaux pour les « autres », l'Allemagne 
risque de se mettre en mauvaise posture devant le monde et de faire 
figure de partenaire gênant. 

La sécurité de l'Europe, continuons-nous à lire dans le communiqué 
bilatéral germano-soviétique de Berlin, n’est pas concevable sans la 
participation parallèle des deux gouvernements allemands : celui de la 
République fédérale, celui de la République démocratique. Ainsi se 
trouve officiellement confirmée, dans la conception soviétique, la dualité 
de l'Allemagne établie sur l'égalité politique des deux moitiés de son 
territoire, On remarquera en passant que jusque dans le titre que se 
donnent les deux gouvernements allemands, jusque dans les mots, se 
traduit la prétention de tirer l'Allemagne à soi. Adenauer dit : Bun- 
desregierung Deutschland (le Gouvernement fédéral-Allemagne — on 
sent toute la signification de cette apposition !), Grotewohl dit : deutsche 
demokratische Republik (la République démocratique allemande). 

L'annexion (ou la prétention à l'annexion) va d'ailleurs bien au-delà 
des mots, Des deux côtés on se refuse à faire les premiers pas. On attend 
que l'autre vienne à soi. L'Allemagne occidentale ne conçoit pas une 
réunification qui pourrait être autre chose qu'une humble intégration 
de l'Allemagne de l'Est venant se fondre dans sa voisine et participer 
avec reconnaissance à sa prospérité. L'Allemagne orientale, de son côté, 
ne veut pas renoncer à sa structure sociale (partage des terres, etc.). 

Nous entendrons là-dessus avec intérêt MM. Norden, Schirdewan et 
Loch, délégués allemands du Politburo et du Comité central du S ED. 
(parti socialiste-communiste dans la zone orientale). Chargés d'une tour- 
née de propagande dans les centres industriels de la zone orientale, ils 
ont exposé devant un public ouvrier les conceptions officielles du parti 
sur les problèmes du jour avec une franchise ne laissant rien à désirer 
A Magdebourg, Schirdewan déclare que l'intérêt aujourd'hui ne se 
porte pas vers l'Allemagne de l'Est, sûre de ses voies, mais vers l'Alle- 
magne de l'Ouest. Saura-t-elle évoluer enfin, cette Allemagne capitaliste 
et rétrograde ? Saura-t-elle entrer dans les voies progressistes « sous la 
direction de la classe ouvrière » ? 

A Erfurt, Norden dessine le visage de l'Allemagne réunifiée de demain : 
bien entendu il ne saurait y être question d’un interdit prononcé contre 
le parti communiste ni d'aucun abandon des conquêtes sociales de la 
zone Est. L'auditoire vote par acclamation une adresse à la « Chambre 
du Peuple » (« parlement » — nous sommes obligés de mettre le mot 
entre guiilemiets ! — de la zone orientale) dans laquelle s'affirme la 
résolution de n'admettre aucune solution du problème allemand impli- 
quant un sacrifice quelconque des intérêts de la République démocra- 
tique. 

Le troisième orateur, enfin, Loch, donne rondement son opinion sur 
les « élections générales et libres ». Elles ont perdu tout sens après la 
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signature des « Accords de Paris ». Un scrutin « libre » sous les baïon- 
nettes de l'Allemagne militarisée de l'Ouest ? Les mots mêmes sont une 
dérision ! L'orateur juge de haut « l'ignorance totale de la situation » 
dont fait preuve le Premier britannique Anthony Eden quand il se cram- 
ponne à cs « élections générales allemandes » aujourd'hui vidées de 
toute actualité. 

La position des dirigeants de la zone orientale, après consultation 
avec les Soviétiques retour de Genève (c'est ici le point important : nous 
sommes en présence de déclarations non seulement inspirées mais 
dictées), apparaît dans une absolue clarté. Il ne s'agit en aucune manière, 
comme pouvaient se l’imaginer les Allemands occidentaux naïfs, d'une 
Allemagne de l'Est se présentant en demanderesse et venant s'incorporer 
à l'Allemagne de l'Ouest pour prendre sa modeste part du « miracle 
économique », mais bien de tout le contraire. Le mouvement se fait 
dans l’autre sens. C’est l'Allemagne de l'Est qui dicte ses conditions. 
Comme la plus qualifiée, la plus évoluée, Le vrai progrès est à l'Est, 
point du côté capitaliste. La réunification de demain, dans 14 conception 
soviétique, se présente comme une annexion politique et sociale de l'Alle- 
magne occidentale par l'Allemagne orientale. 


UN ALLEMAND VOIT LES CHANCES DE LA RÉUNIFICATION 
{« AMINCIES PAR UNE DÉTENTE ENTRE L'EST ET L'OUEST ». 


La réaction allemande à la Conférence de Genève et à ses « résultats » 
(les Allemands mettent le mot entre guillemets !) apparaît bien, avec 
son accent essentiel d'amertume dans la lucidité, à travers une émission 
de la radio bavaroiïse (la seconde en importance après la radio de l'Alle- 
magne du Nord-Ouest). 


La Conférence de Genève a été la conférence de la jovialité, des tapes sur 
l'épaule et de la fraternisation entre la vodka et le whisky. Son bilan politique 
concret est zéro. Ceux d'entre nous qui ont pu croire un instant que les Sonets 
se feraient désormais une gentille habitude de céder se sont vus rudement désil- 
lusionnés. Les Russes ne cheront leur zone dans aucun cas. Que la République 
fédérale demeure fidèle à l'Ouest, ou qu'elle se déclare neutre. L'idée dont ils 
partent — idée juste, d'ailleurs ! — est qu'une fois l'équilibre établi entre 
l'Est et l'Ouest, personne en dehors de l'Allemagne ne pensera plus à élever 
la voix en faveur de la réunification, la détente dans la querre froide entrainant 
la détente de l'intérêt porté par l'Ouest à la question allemande. 

Qu'offrent en substance les Soviets aux Occidentaux à Genève ? À peu près 
ceci : nous consentons à meltre Le point final à la querre froide, à une condi- 
tion : l'acceptation définitive de votre part des frontières actuelles entre nous 
et vous, y compris la ligne-frontière passant par l'Europe centrale, Ne nous 
dissimulons pas ce qu'a de séduisant une pe À offre pour un homme d'Etat 
et plus encore pour les peuples de l'Ouest où l'on ne croit pas du tout que la 
solution de la question allemande soit l'indispensable condition de la paix entre 
les deux mondes qui s'affrontent. 
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. Nous devons reconnaître la fermeté et l'unanimité dans Le refus que la tenta- 
live soviét a rencontrées à Genève chez Eisenhower, Eden et Faure. Cette 
résistance durera-t-elle toujours ? Son principal aliment a été le loyalisme 
envers la personne d'Adenauer et à À une politique sans laquelle il y 
aurait beau temps que le partage de l aurait passé du stade du fat 
à celui de la légalité sanctionnée par le Droit international. Sur ce loyalisme 

) , Nous pouvons compter aussi longtemps qu'Adenauer sera à La barre, 
mais qu'adviendra-t-il nd il ne sera plus là et si son successeur n'a point 
la volonté ou la force d'assurer la continuité de sa politique ? Les puissances de 
l'Ouest ne se considéréront-elles pas alors comme déliées de leur loyalisme 
envers l'Allemagne ? Voilà la carte qu'ont tout l'air de jouer actuellement les 

riets quand ils parlent du « môûrissement » nécessaire de la question 
domi Les hommes de Moscou ont appris de Staline l'art d'attendre. 

La succession d'Adenauer apparaît tous les jours davantage sous Le jour d'une 
donnée politique de première importance. Le voyage du chancelier à Moscou ne 
changera rien à cela. Cependant, le temps ne reste pas inactif. Plus longtemps 
l'offre soviétique d'un terme mis à la querre froide demeurera bloquée par Le 
problème allemand, plus le mécontentement des Occidentaux se détournern des 
Soviets se parter vers les Allemands et plus l'Allemagne [era devant le 
monde fiqure de trouble-fête empêchant la paix de se faire. Le pis est qu'il y 
a là-dedans quelque chose de vrai. Plus que quiconque, certes, nous désirons la 
fin de la querre froide. Il n'en reste pas moins que la détente entre l'Est et 
l'Ouest amineit les chances de la réunification. L'intérêt allemand n'est pas du 
côté d'une détente rapide acquise sur le dos d'une Allemagne continuant 
à demeurer marcelée. fl est du côté de méthodes plus lentes continuant à lier 


indissolublement la réunification et la sécurité. 
Notre rôle dans tout cela ? Ne rien faire qui pourrait nous faire sortir, nous 
pousser hors d'un loyalisme absolu à À de l'Ouest. Et, pour cela, que 


nous faut-il ? De la patience, des nerfs solides. 


Nous avons tenu à citer un texte qui nous apparaît comme la réaction- 
type de l'Allemand devant Genève. Il voit, cet Allemand, ce que Genève 
apporte aux autres. Il voit en même temps, et dans la même erudité 
d'éclairage, ce que Genève emporte pour lui d’espérances. La détente se 
rapproche, la réunification s'éloigne. L'euphorie des Occidentaux est son 
désenchantement à lui. Il y a bien longtemps qu’il a vu — ce qui au reste 
crève les yeux depuis des années — que la guerre froide (avec son corol- 
laire : la valorisation de l'Allemagne, d’une Allemagne armée) était la 
chance d'Adenauer. Le chancelier, et avec lui toute sa politique, risque 
demain de se trouver dans le vide. II lui manque son point d'appui prin- 
cipal : la peur du Russe. 

L'adieu à des espoirs n’est point le thème unique. Un autre s'y joint 
qui prend l'importance d'un leitmotiv : la désagréable perspective, en 
insistant trop, du côté allemand, sur la réunification comme indispen- 
sable condition de la sécurité, comme clé de la paix, et en « bloquant » 
par là le dialogue Est-Ouest, d'entrer aux yeux du monde dans le per- 
sonnage du gêneur, du boudeur qui se met en travers du bonheur des 
autres. Stürenfried, Spielverderber (trouble-fête, empêcheur de danser 
en rond) — ce sont les mots qui reviennent avec une significative fré- 
quence dans la presse allemande. 
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PosiTION DIFFICILE DU CHANCELIER. 


L'excellent journaliste qu'est Werner Friedmann analyse dans la 
grande feuille munichoise Süddeutsche Zeitung les réactions déclen- 
chées à travers le monde par la Conférence de Genève sur le chapitre 
de la réunification. En Amérique, le fermier du Texas considérera la 
question du point de vue de Sirius et prendra sans déchirement de 
cœur son parti de voir continuer la coupure de l'Allemagne. En France, 
M. Dupont ne verra pas d’un trop mauvais œil reportée aux calendes 
grecques une réunification qui eût donné à des voisins dont il n'est 
pas très sûr une nouvelle puissance, En Angleterre, Mr Smith estimera 
que l'amélioration du climat mondial valait bien un petit sacrifice 
allemand. 

Dans ces deux derniers pays on pensera qu'on ne pouvait tout de même 
pas torpiller la conférence pour les beaux yeux des Allemands et que si 
ceux-ci ont pu avoir cette déraisonnable prétention, c'est qu'ils étaient 
« des songe-creux ou des imbéciles ». 

Restent les premiers intéressés, les Allemands. Notre témoin fait tout 
de suite une distinction entre les deux zones. Dans la zone soviétique, la 
réaction sera l'unanimité dans l’amertume, dans la déception, devant 
les espoirs mis dans une rupture de la chaîne et aujourd'hui « enseve- 
lis dans une mer d’amabilités internationales ». Dans la zone occidentale 
on continuera à mener la petite vie confortable et à « apprécier la poule 
au pot », tout en se disant que décidément n'avaient pas si tort les 
gens qui, depuis des années, allaient répétant que « réarmement et 
réunification étaient deux facteurs irréductibles à un dénominateur com- 
mun ». Les gens de Bonn, eux, auraient tort de jouer les étonnés et 
encore-plus les mécontents. Après avoir tiré de la « politique de force » 
et de l'intégration armée de l'Allemagne dans le front occidental, à 
la fois « des avantages économiques et une position de puissance », ils 
se montreraient aujourd'hui vraiment trop gourmands « en prétendant 
obtenir de surcroît l'unité ». 

Reste de tous les Allemands celui qui est le plus directement touché 
par l'issue de la conférence parce qu'ici c'est toute sa politique qui est 
en jeu : Konrad Adenauer. Que l’on nous permette ici de suivre textuel- 
lement notre témoin : Comment se présente la situation pour le chan- 
celier à l'heure où il voit les faits donner un démenti éclatant à la thèse 
qu'il a toujours soutenue (avec une opiniâtreté d'autant plus grande 
qu'elle ne s'alliait peut-être pas chez lui à la conviction intime)? A 
savoir que la réunification sortirait automatiquement des traités conclus 
avec les Occidentaux. La réalité avec laquelle il a aujourd'hui à compter 
est la suivante : une détente entre l'Est et l'Ouest sur la base du statu quo 
aura pour résultat non seulement d'ajourner sine die la réunification, 
mais de dévaloriser sensiblement le facteur de puissance représenté par 
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l'Allemagne occidentale et incarné dans la personne de son chancelier. Si 
en effet un terme est mis à la querre froide, éventuahité qui ne saurait 
s'accomplir qu'aux dépens de l'Allemagne, que signifierait alors, de quel 
poids pourront bien peser notre fidélité à l'alliance occidentale et les douze 
divisions de notre République fédérale, et que deviendra cette position 
de grande puissance dont on aimait parler à l'occasion ? Nous ne pou- 
vons pas ne pas voir que le crédit international du chancelier (dont nous 
ne contestons pas l'intelligence) a été en grande partie fait du conflit 
entre Moscou et Washington et que ce que l'on a appelé le « miracle 
allemand » lui aussi, a été en grande partie un produit de la querre 
froide, Il n'y a quère de risque qu'une détente Est-Ouest puisse porter 
atteinte à notre évolution économique au stade où la voilà aujourd'hui 
parvenue. Ce qu'elle aura en revanche pour conséquence certaine c'est 
notre descente dans la médiocrité sur le plan politique. La Conférence 
de Genève aura des répercussions favorables dans la politique intérieure 
des nations qui y étaient représentées. Quant à ses incidences sur notre 
propre politique, il est encore trop tôt pour les juger. Elles mettront 
selon toute vraisemblance, à dure épreuve les talents d'homme d'État 
d'Adenauer. 

Il nous a semblé que, sur les perspectives qui s'ouvrent aujourd'hui 
devant le chancelier d'Allemagne occidentale, la parole appartenait à un 
Allemand. À ce dur bilan on ne déniera pas la lucidité. Le chancelier 
aborde à quatre-vingts ans le plus périlleux virage de sa carrière. 

Nous ne refuserons pas notre estime à la courageuse ténacité avec 
laquelle le vieux pilote, dans les conditions les plus difficiles, mal sou- 
tenu par son opinion publique, au milieu du mollissement universel 
créé par l’offlensive-sourire du Kremlin, maintient sa direction. Dans 
les conjonctures les plus tentantes pour le double jeu, il repoussera tou- 
jours la politique de bascule. 


ROBERT D'HARCOURT, 
de l'Académie française. 


Le voyage du chancelier à Moscou a confinmé, sous les sourires destinés aux 
caméras, l'irréductibilité des points de vue. On n'en attendait pas beaucoup. Celui 
qui l'entreprenait moins que personne, Sur la seule question capitale, la réunifica- 
tion, il a été plus creux qu'on ne pouvait le prévoir, Il aura confirmé dans leurs 
vues ceux des Allemands qui n'ont jamais cru au dialogue avec le Kremlin. La réuni- 
fication, après l'établissement de relations diplomatiques entre Bonn et Moscou 
consacrant l'existence de deux Allemagne apparaît plus lointaine que jamais. 

L'Allemagne reste mouvante, partagée, incertaine sur ses voies. Le vent d'Est a 
une grande puissance de trouble, L'espèce d'allégresse à laquelle se laisse aller la 
plus grande feuille de la République Fédérale, la Frankfurter Allgemeine, à la vue 
du « nouveau style » inauguré par les entretiens Adenauer-Boulganine, cette espèce 
d'euphorie est caractéristique, Qu'elle ne nous conduise pas à des conclusions trop 
hâtives. La masse allemande est bien trop éclairée par la leçon de choses offerte 
par la zone orientale pour être même tentée par le saut dans l'inconnu que repré 
senterait une expérience Rapallo. « Rapallo est mort », a dit Adenauer, et le mot 
est plus qu'une constatation, il fixe une orientation. L'Allemagne reste à l'Ouest 





LE BOUTURAGE ANAL 


par JEAN RosrTAND 


A fonction de reproduction peut s'exercer, dans le règne animal, de 
deux manières foncièrement différentes, selon que le nouvel être 
se forme aux dépens du corps même du progéniteur (reproduction 

asexæuée où végétative) ou à partir de cellules spécialisées, dites sexuelles 
(reproduction sexuée). 

Sous son aspect le plus simple, la reproduction asexuée se présente 
comme une bipartition : un organisme unicellulaire, tel que l'Infusoire 
Paramécie, se divise en deux individus strictement identiques l'un à 
l'autre, et qui n'auront qu'à agrandir leurs dimensions initiales pour 
devenir, l’un et l’autre, identiques à l'individu progéniteur, 

Chez certains Vers (Annélides, Planaires), l'individu, pour se repro- 
duire, se partage en deux ou plusieurs segments, dont chacun, par voie 
de croissance, reconstitue le parent. Chez les Hydres ou Polypes d'eau 
douce, la reproduction s'effectue par le moyen de petits bourgeons, ou 
groupes de cellules : l'individu parent n'est point remplacé par ses des- 
cendants, ils s'ajoutent à lui. 

L'éminent embryologiste belge Paul Brien à récemment consacré de 
minutieux travaux à l'étude du bourgeonnement des Hydres : il a cons- 
taté qu'une même Hydre — attentivement surveillée depuis le 
25 février 1949 jusqu'au 6 octobre 1952 — a produit 702 bourgeons, 
après quoi elle se montrait « aussi jeune, aussi proliférante que le plus 
récent de ses descendants ! ». 

Qu'il s'agisse de bipartition, ou de fragmentation, ou de bourgeonne- 
ment, la continuité est directe et la ressemblance parfaite entre le parent 
et les produits. A travers la multiplicité individuelle, c'est le même être 
qui se perpétue. Le cas est analogue, en somme, à celui des plantes qui 
se propagent par bouture. 

Tout différemment se présentent les phénomènes dans la reproduc- 
tion sexuée, Ici, il ne saurait plus y avoir ni continuité ni identité. 


1. Biological Reviewrs, vol. 28, 1953, p. 308-349. 
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puisque, d'une part, le nouvel être a une double origine parentale, et 
que, d'autre part, la cellule sexuelle ne représente que partiellement, 
l'individu générateur du fait qu'elle n’a reçu, de celui-ci, qu'une moitié 
de ses chromosomes. 

L'une des conséquences de ce mode de génération est de produire des 
individus à la fois différents des parents et tous différents les uns des 
autres. Chaque individu est unique de son type, et, d’après certains natu- 
ralistes, ce serait la fonction même de la sexualité que de créer sans 
relâche du neuf, de l'original, de l’inédit, afin de procurer à l'espèce les 
meilleures chances d'adaptation et de progrès. 

Cette différenciation individuelle dans l'espèce humaine a, depuis tou- 
jours, frappé les observateurs. « On ne peut voir sans étonnement — 
disait, au xvur siècle, l'anatomiste Lémery — jusqu'où va la différence 
des visages, quoique formés tous sur le même modèle, c'est-à-dire sur 
le même nombre, la même nature, la même forme, le même arrange- 
ment des parties ; cette différence est telle que si, dans la multitude 
excessive d'hommes qui peuplent l'univers, le hasard pouvait faire 
trouver deux visages qui, placés à côté l’un de l’autre, se ressemblassent 
assez parfaitement en tout pour ne laisser apercevoir aucune différence 
qui pôt servir à les distinguer, ce serait un des phénomènes de la 
nature des plus singuliers et des plus curieux par sa nouveauté ?. 

L'unicité individuelle se révèle, notamment, sur les empreintes digi- 
tales, qui, d'un individu à l’autre, ne sont jamais identiques ni même 
très ressemblantes, d'où la possibilité, qu'utilise largement la police, 
d'identifier un individu par l'examen de ces empreintes. 

Sur une empreinte digitale, remarque le médecin-légiste Balthazard, 
l'analyse décèle, en moyenne, cent particularités, On estime que, pour 
avoir chances de tomber sur deux empreintes qui coïncident pour N par- 
ticularités, il en faudrait examiner # puissance N. Pour tomber sur 
16 coïneidences, il faudrait donc examiner 4 294 967 296 empreintes, 
soit un nombre d'empreintes bien plus élevé que celui des habitants du 
globe ! 

On admet que, pour 17 coïncidences, les chances sont pratiquement 
nulles : autrement dit, il est alors permis d'affirmer que les deux 
empreintes proviennent d'un même individu. 

Nous savons aujourd'hui que la particularisation de chaque être 


1. Les chromosomes sont des particules du noyau cellulaire qui jouemt un rôle 
prédominant dans la transniission des caractères héréditaires. 

2 Lémery donnait, de la différenciation individuelle, une explication finaliste assez 
savoureuse : « Si tous les hommes, disaitil, étaient si parfaitement semblables qu'on 
ne pût y rien apercevoir de particulier, comment se reconnaltraient-ils ? Ils auraient 
les yeux ouverts les uns sur les autres sans se voir, ou du moins sans se distinguer ; 
ils seraient aussi peu portés de le faire que des aveugles : ils se perdraient à tout 
instant sans se retrouver, et ce martyr continuel leur ferait d'autant plus détester 
la société qu'elle ne pourrait leur fournir les biens qu'elle leur procure dans la 
situation contraire. » 
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humain s'étend à la constitution intime de ses tissus et de ses humeurs. 
C'est parce que chaque individu est unique cellulairement et humorale- 
ment que la grefle se montre quasiment irréalisable d’un sujet sur un 
autre, alors qu’elle est presque toujours suivie de succès quand elle 
est pratiquée sur un même organisme (autogrefle de peau, par exemple). 

Tout se passe comme si chaque organisme était doué d'une « xéno- 
phobie » essentielle qui l'empêchât d'adopter un tissu de provenance 
étrangère. 


La PARTHÉNOGENÈSE. 


Encore que la reproduction sexuée soit essentiellement créatrice de 
nouveauté, il arrive que, dans certaines espèces, elle offre des modalités 
particulières qui aboutissent, comme en reproduction aseæuée, à la for- 
mation d'individus identiques. 

Ainsi en va-t-il dans le cas de la parthénogenèse naturelle ou repro- 
duction virginale : chez les Pucerons, chez certains Cloportes, etc., la 
cellule sexuelle féminine se montre capable d'évoluer par ses propres 
moyens, et, de surcroît, elle représente intégralement le progéniteur, 
qui lui transmet la totalité de ses chromosomes. Par là se trouvent assu- 
rées la continuité et l'identité entre le parent et les descendants, qui sont 
tous identiques les uns aux autres. 

Tout se passe comme si la femelle se reproduisait par bourgeonnement, 
ou bouture ; et, d'ailleurs, avant d'avoir correctement interprété les faits 
de parthénogenèse naturelle, on n'avait pas manqué d’assimiler le phéno- 
mène à un bourgeonnement interne ?. 


La POLYEMBRYONIE. 


Il est encore un autre procédé naturel qui permet à la reproduction 
sexuée de donner naissance à des êtres identiques, c'est la polyembryonie, 
ou fragmentation de l'œuf. 

Chez quelques Insectes de la famille des Hyménoptères, l'œuf ou plu- 
tôt l'embryon se met à bourgeonner, passé un certain stade de son évolu- 
tion, et, en fin de compte, il produit des centaines d'embryons, d'où 
résultent autant de petites guêpes, toutes pareilles, Ici, les descendants 
sont identiques entre eux sans l'être aux parents. Ils sont tous du même 
sexe, puisque le sexe est déterminé dans l'œuf. 

Chez les animaux supérieurs, la polyembryonie n'est jamais aussi 
accentuée, Néanmoins, chez un Mammifère sud-américain de la famille 
des Édentés, le Tatou, l'œuf se fragmente constamment, pour produire 
plusieurs individus, véritables jumeaux et tous du même sexe, comme le 


1. Voir A. de Quatrefages, Métamorphoses de l'homme et des animaux. Baillière, 
862. 
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savaient déjà les indigènes du Paraguay et comme l'avait noté le natu- 
raliste d’'Agara au début du x1x° siècle. 

Dans l'espèce humaine, la polyembryonie se produit de loin en loin 
— une fois environ sur deux cent cinquante conceptions —, elle donne 
naissance aux vrais jumeaux !, c'est-à-dire à ces jumeaux qui, se 
ressemblant de façon stupéfiante jusque dans le moindre détail de struc- 
ture, ne sont, en réalité, que le même être tiré à deux exemplaires. 

C'est certainement en songeant aux vrais jumeaux que Pascal a écrit : 
« Deux visages semblables dont aucun ne fait rire en particulier font 
rire ensemble par leur ressemblance. » 

Deux vrais jumeaux se ressemblent notamment par la constitution san- 
guine (groupe sanguin, facteur Rhésus, etc.), par la coloration et la forme 
des cheveux, l'épaisseur et le mode d'implantation des sourcils et des cils, 
la coloration de la peau, la forme et la situation des taches de rousseur, 
le dessin et la couleur de l'iris, la forme du nez, l'épaisseur et la forme 
des lèvres, le volume et la forme de la langue, la situation de ses plis, 
les dimensions et la forme du pavillon de l'oreille, la forme et l'implan- 
tation des dents, la disposition des lignes de la main, la longueur des 
différents segments des membres, l'aspect radiographique du sque- 
lette, etc. 

Si, d’un jumeau à l’autre, une dizaine de ces caractères concordent, 
on peut être pratiquement sûr de la concordance de tous les autres, tant 
nous sommes assurés qu'un si haut degré de ressemblance ne peut être 
dû qu'à une communauté d'origine. 

Naturellement, les empreintes digitales, chez les vrais jumeaux, pré- 
sentent une similitude qui excède tout ce qu’il est permis d'attendre de 
deux individus distincts. 

C'est ainsi que Bertillon, analysant deux empreintes digitales prove- 
nant de deux individus, et y relevant plus de 30 coïncidences, s'étonnait 
justement de ce résultat, en arguant qu'une telle similitude ne devait 
théoriquement se rencontrer qu'après avoir examiné un nombre d'indi- 
vidus qui fût un milliard de fois plus élevé que celui des habitants de 
la terre ! Tout s'est expliqué lorsqu'on a su que les deux empreintes pro- 
venaient de deux individus jumeaux. 

Quand on croit avoir identifié, « bertillonné » un être humain, une 
réserve s'impose toujours : « Si ce n'est toi, c'est donc ton frère jumeau. » 

Précisément parce que le cas des vrais jumeaux constitue une infrac- 
tion à la grande loi de l'unicité de la personne humaine, il accuse cette 
unicité et la met en valeur, Le fait qu’ils sont deux à posséder le même 
moi biologique nous rappelle que nous sommes seul à posséder le nôtre 
— que nous ne sommes qu'un à être nous. Et si le thème des jumeaux a 
été si largement utilisé par les écrivains, et surtout par les auteurs dra- 


1. Ainsi appelés par opposition aux faux jumeaux qui, provenant de deux œufs 
distincts, ne se ressemblent pas plus que des frères ou sœurs ordinaires. 
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matiques, depuis les Grecs — Antiphane, Anaxandride, Aristophon, 
Xétarque, Alexis, Euphion, Posidippe, Ménandre — jusqu'à Jean Anouilh 
en passant par les Ménechmes de Plaute, ce n'est pas seulement, je 
pense, parce qu'il fournit une source de plaisants quiproquos, capables 
d'alimenter une intrigue scénique, mais aussi parce qu'il concrétise 
l’'émouvante notion de l'individualité humaine. 

Les vrais jumeaux étant le même être, le même individu tiré à deux 
exemplaires, on comprendra qu'une grefle puisse parfaitement réussir 
d'un jumeau à l'autre, car la grefle, en ce cas, se raméne à une autogreffe. 
Si deux jumeaux peuvent échanger leurs tissus ou leurs organes, c’est 
qu'ils ont strictement la même individualité génétique, cellulaire, humo- 
rale ; c'est qu'ils appartiennent à la même « patrie organique », pour 
employer l'expression de Paul Bert. 

On possède même, dans cette possibilité de grefle, le moyen de « tes- 
ter » la vraie gémellité : lorsque, d’un sujet à un autre, une « micro- 
greffe » de peau peut se pratiquer avec succès, on en conclura qu'il s'agit 
de deux vrais jumeaux, tant est rigoureuse la loi qui interdit à un tissu 
de survivre en milieu étranger. 

Tout récemment en Amérique, on a réalisé, entre deux vrais jumeaux, 
cette grefle du rein qui, naguère en France, avait si déplorablement 
échoué entre une mère et un fils. 

La polyembryonie, dans l'espèce humaine, peut donner naissance à 
trois (triplets), quatre (quadruplets), et même à cinq individus (quintu- 
plets) comme dans le cas fameux des petites Dionne du Canada. 

Que la polyembryonie naturelle fasse partie de la physiologie normale 
de l'espèce, ainsi qu'on voit chez le Tatou, ou qu'elle constitue une ano- 
malie du développement embryonnaire, ses causes nous restent, pour 
l'instant, énigmatiques. Toutefois, elle peut être assez facilement pro- 
voquée en laboratoire par des procédés divers. 

Chez la Grenouille, le Triton, le Rat, on obtient deux embryons 
jumeaux en séparant les deux cellules qui résultent de lu première divi- 
sion de l'œuf fécondé, Chez le Canard, Etienne Wolff et Hubert Lutz 
ont tiré plusieurs embryons d'un même œuf en partageant le disque 
embryonnaire au moyen d'un fin scalpel. 


En d’autres espèces (Poissons, notamment), on provoqué la polyem- 
bryonie en soumettant l'œuf à certaines intoxications chimiques (alcool, 
sucre, etc.), aux rayons ultraviolets, à un abaissement de température. 


Dans son célèbre roman d'anticipation biologique, Le Meilleur des 
Mondes, Aldous Huxley à imaginé que la société future utilisât un pro- 
cédé d'ultra-gémellisation, qu'il dénomme « bokanovisation ». 

« Un œuf bokanovskifié, écrit Huxley, a la propriété de bourgeonner, 
de proliférer, de se diviser : de huit à quatre-vingt-seize bourgeons, et 
chaque bourgeon deviendra un embryon parfaitement formé, et chaque 
embryon un adulte de taille complète, On fait ainsi pousser quatre- 
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vingt-seize êtres humains là où il n’en poussait autrefois qu'un seul... 
Ce qui est, vous en conviendrez, un perfectionnement prodigieux par rap- 
port à la nature. Des jumeaux identiques, mais non pas en maigres 
groupes de deux ou trois, comme aux jours anciens de la reproduction 
vivipare, alors qu'un œuf se divisait parfois accidentellement, mais bien 
par douzaines, par vingtaines, d'un coup... Le procédé Bokanovski est 
l'un des instruments majeurs de la stabilité sociale. Quatre-vingt-seize 
jumeaux identiques faisant marcher quatre-vingt-seize machines iden- 
tiques... . Commmunauté, identité, stabilité. Si nous pouvions boka- 
novskier indéfiniment, tout le problème serait résolu. » 

Anticipation de visée satirique, sans doute, mais que la science, dans 
une certaine mesure, est en train de faire passer dans le réel. 

Les biologistes américains Briggs et King viennent, en effet, de publier 
les résultats d’une étonnante expérience qui, par un tout autre moyen 
que celui de la polyembryonie, donne la possibilité de créer en grand 
nombre des individus tous identiques les uns aux autres. 

Cette expérience, ils l'ont effectuée chez la Grenouille-léopard, qui est 
la grenouille commune d'Amérique. Après avoir retiré le noyau d'un 
œuf fécondé, ils le remplacent par un noyau tiré d’un jeune embryon de 
la même espèce. Et, muni de ce noyau embryonnaire, l'œuf se développe 
normalement pour produire une larve complète. Dès lors qu'il y a, dans 
un embryon, des centaines de cellules pourvues d'un noyau, on peut 
imaginer que l'expérience soit répétée sur des centaines d'œufs, lesquels 
produiraient ainsi des centaines de grenouilles porteuses de noyaux iden- 
tiques — de grenouilles qui seraient toutes, en somme, de vraies 
jumelles ! 

Jusqu'ici, Briggs et King n'ont opéré qu'avec des noyaux provenant 
d'embryons relativement jeunes (gastrulas), mais les expériences sont en 
cours, et il n'est point exclu que, même avec des noyaux provenant de 
stades plus avancés, l'on obtienne des développements complets. 

A la limite, on peut se demander si, jusque dans le corps d'un orga- 
nisme adulte, ne subsistent pas des noyaux capables de remplacer le 
noyau de l'œuf et de présider à un développement normal. 

De toute manière, il y a À un procédé de génération tout à fait ori- 
ginal, puisqu'il utilise des noyaux de cellules corporelles (ou somati- 
ques) et non plus des noyaux de cellules sexuelles. Par un détour 
imprévu, l'ingéniosité des expérimentateurs a ouvert la voie à une 
manière nouvelle de bouturage animal, qui peut être appliquée à des 
espèces supérieures et exclusivement vouées à la reproduction sexuée. 


JEAN ROSTAND 
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A QUOI JOUENT 
LES ENFANTS DU BOURREAU ? 


par ARMAND Lanoux 


IV 


La NocE aux GILETS. 


L était onze heures, le lendemain, quand le secrétaire Leroy rentra 
du Palais. 


— J'ai trouvé pas mal de choses, chef ! Aux livrets, 1l y a une 
note concernant une Mathilde Gaupe : « Vingt et un ans. Née à Belle 
ville, de parents inconnus, le 2 août 1847, giletière. » 


Résumé des précédents chapitres (1er septembre). — En 1868 on découvre dans un 
puits de la rue Princesse un « macabre débris » : une jambe humaine. Le commis 
saire Macé est chargé de l'enquête (ce commissaire, Gustave Macé, n'est pas une inven 
tion de l’auteur, il a existé et il a écrit des souvenirs qui sont d'ailleurs à l'origine 
du roman d'Armand Lanoux). On lui donne pour l'aider deux inspecteurs chargés 
d'ordinaire des recherches politiques choix que le hasard seul inspire mas qui 
irrile Macé. Le commissaire a déjà lancé son secrétaire, Leroy, sur plusieurs pistes 
quand commence le récit que nous publions aujourd'hui, où l'on va voir d'abord 
Leroy précisément rendre compte de ses premières recherches. Il nous faut rappeler 
aussi que le commissaire Macé a parfois des rendez-vous galants avec une jeune fille 
dont il connaît seulement le prénom : Mathilde, 
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— Je vous ai dit Dard. 

— Justement! Aux garnis, elle est enregistrée ainsi: « Mathilde 
Dard, artiste lyrique, entrée le mardi 2 février, hôtel Racine, rue 
Racine, » 

— Artiste lyrique ! Bon Dieu, il faut me la chercher avant qu'elle 
ne file ! Voyons, Leroy ! 

— Elle est là, chef, 

Macé en sauta sur sa chaise. Puis il alla devant la glace. Derrière 
lui, Leroy continuait son rapport : 

— Je l'ai trouvée aux « Trois Pigeons ». Elle sirotait des blancs 
gommés avec des étudiants. 

— Faites-la entrer. 

Macé ne se retourna pas. Il y eut un interminable silence. On frappa. 
Il vit dans le miroir Leroy s’effacer devant une jeune femme. Il serra les 
poings. Sa Mathilde et la demoiselle que la mère Xoru avait décrite 
s'idéntifiaient. 

Il vira d’un bloc. La jeune fille eut un cri de surprise. Pas encore 
poudrée, elle montrait le visage impertinent d’un gamin, avec son nez 
retroussé, ses joues roses, ses yeux brillants. Les oreilles, les longues 
oreilles qu'elle dissimulait d'ordinaire sous ses boucles, n'étaient pas du 
plus joli dessin. Il s'en apercevait pour la première fois. Un instant éber- 
luée, la bouche arrondie, elle reprit de l'aplomb. 

— Oh, monsieur Adrien. vous. vous attendez aussi le commissaire ? 

— C'est moi, le commissaire. Pourquoi m'avez-vous menti ? 

— Mais. monsieur. monsieur A. monsieur le Commissaire. 
Excusez-moi ! Ah, j'en ai les jambes coupées ! Je n'ai pas menti ! Je ne 
vous ai pas donné mon vrai nom, c'est tout ! 

Il se mordilla la lèvre. Car il avait agi de même, en se présentant 
par prudence sous l'identité de M. Adrien, étudiant! Encore une 
chance ! 

— Gaupe ou Dard ? 

— Le vrai, c'est Gaupe. Comme il n'est pas très beau, j'ai pris un 
nom de guerre pour faire du théâtre. 

Il eut un ricanement. 

— Mais si, monsieur le Commissaire, Je fais du théâtre! Ne m'en 
voulez pas, monsieur Adrien, J'aurais dû vous raconter tout. Mais vous 
n'auriez jamais voulu me revoir... Et... Et... 

— Depuis combien de temps chantez-vous ? 

— Depuis quatre mois. J'ai des promesses d'engagement en province 
et en Belgique. Je commence à « Bullier ». 

— J'espère que cela vous permettra de. de mener une vie moins 
plus. une vie plus régulière. Vous habitiez rue Princesse, n'est-ce 


— Ah! j'y suis ! C'est la mère Michel ! Oh ! le chameau ! 
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— Elle ne vous délivre pas un certificat de vertu ! 

— Si le bon Dieu n'a que des grenouilles de son genre dans ses béni- 
tiers, il est mal monté ! Elle vous a sans doute dit qu'elle m'avait fait 
jeter à la porte parce que je devais un terme ! C'est parce que je suis 
jeune et que j'ai ce qu'elle n'a plus ! Demandez donc à l'inspecteur des 
Finances qui demeure au premier et à Lampon ce qu'ils en pensent ! 

— Vous connaissez Pierre, le tailleur ? 

— Un tailleur ! Des tailleurs ! Je n'ai que ça dans ma vie. Oh ! et puis, 
au point où j'en suis ! C'est un nommé Nauré qui a commencé. Il a été 
mon premier employeur, quand je suis sortie de l’orphelinat, et mon 
premier amant ! Voilà ! Il m'avait promis la vie large et il m'a tapé sur 
la figure ! Je l'ai quitté. J'ai eu un étudiant. pour ne pas être seule. TI 
ne me battait pas, lui, mais 1l n'avait jamais le sou. Alors... 

Il enfonça ses ongles dans ses paumes et demanda, d'une voix en- 
rouée : 

— C'est ce monsieur Pierre qui vous montait de l'eau ? 

— Oui. 

— Quelle sorte d'homme est-ce ? 

— Un brun. Il s’occupait de politique. Il fréquentait des ratés, des 
recéleurs, des types qui font des coups. Et des Anglais. 

Des Anglais. On avait parlé d’'Anglais à propos des briseurs de portes. 
Eh bien, il s'en foutait, des briseurs de portes, le commissaire Macé ! 

— Îl était votre amant ? 

Elle détourna les yeux. 

— L'élève en pharmacie qui habite en face de chez Lampon aussi ? 
— Oh! Il m'apportait du bicarbonate quand j'avais la gueule de 
bois ! 

— Et tu lui payais son dérangement ! Quel est le nom de famille 
de ce Pierre ? 

— Voirbo. 

— Il employait des domestiques ? 

— Le jeudi, une veuve rangeait son ménage. Et puis, je l'ai vu parfois 
avec un p'tit vieux ! 

Macé la scruta. Elle se méprit sur le sens de cet examen et perdit con- 
tenance : 

— Moi, je n'peux pas sentir les vieux ! 

Naturellement ! Le vieux aussi ! 

— Le nom du vieux ? 

— Désiré. Désiré Bodasse. 

— Où l’avez-vous vu pour la dernière fois ? 

— Au « Beuglant ». Je faisais la quête, après avoir chanté, Il y avait 
Bodasse et Voirbo. Voirbo m'a présentée à une dame âgée. Même qu'il 
a dit: « Voilà la mère Bandage. C'est la tante de mon ami Bodasse. 





24 LA REVUE DE PARIS 


Une bandagiste herniaire. Si tu as besoin d'elle, tu la retrouveras rue 
de Nesles. » 

Le silence retomba et le tic-tac de l'horloge revint. Il sonna et attendit. 
L'horloge. La respiration heurtée de Mathilde. Au-delà du bureau sur- 
chauflé, calfeutré, la rumeur de la ville. Enfin, Ringué parut. L'agent 
regarda la jeune femme, son patron, et se raïdit. 

— Ringué, vous allez me mettre la main sur une veuve Bodasse, ban- 
dagiste, rue de Nesles, Ces messieurs des Recherches sont là ? 

— Oui, monsieur le Commissaire. 

— En passant par la salle de police dites-leur donc de venir. 

Mathilde murmura : 

— Ïl y à bien des filles qui, à ma place, se seraient jetées à l'eau | 
Moi, ce n'est pas ma faute, qu'est-ce que vous voulez, j'suis gaie ! 

EHe secoua ses cheveux jaunes, regarda longtemps « Monsieur Adrien », 
qui ne cherchait plus à cacher sa tristesse, eut un pauvre gesle et, reje- 
tant tout artifice, lança : 

— Faut pas vous mettre martel en tête ! Je n’en vaux pas la peine, 


allez | 


Avec son manteau aux plis négligés et son chignon en escargot, 
« M" Bandage » ressemblait davantage aux modèles de Daumier qu'aux 
dessins de mode du temps ! Elle avait planté sur le devant de sa tignasse 
une garniture inspirée du verger en automne. Macé entama : 

— Vous êtes la tante d’un nommé Bodasse ? 


— Sûür! Mais la tante d'un neveu plus vieux qu'elle ! Faut que je 
vous explique... 


— Plus tard. Où demeure votre neveu ? 

— 59, rue Dauphine. 

— Quand l'avez-vous vu pour la dernière fois ? 

— Il doit y avoir un bon mois ! C'est qu'il mène une vie de pata- 


chon ! Avec ses tapissières, ah, il s'en payait! Un vrai harem, son 
atelier ! 


— En quels termes êtes-vous ? 

Les grappes du chapeau se secouèrent comme si la grêle s'abattait 
sur le verger. 

— On s'entend très bien. Il sait que j'aime gobelotter et il m'emme- 
nait au café, On allait au « Faucon », au « Belge » ou au « Beuglant ». 
Quelquefois, il était tellement gai qu ‘il voulait que je l'accompagne à « la 


Botte de Paille ». Des idées d'homme saoul ! C’est comme ça que j 
connu mademoiselle ! 


— A « la Botte de Paille » ! C'est complet ! 
— Oh, monsieur le Commissaire ! Au beuglant de la rue Mazas. Un 


j'ai 
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endroit convenable ! Comment que c'était votre chanson, Mam'zelle Ma- 
thilde ? Celle qu'est si poilante ! Ah oui, le Modèle en Vif Argent 

Le battoir de la veuve Bodasse s’écrasa sur sa cuisse, Ringué souriait. 
Ça tournait au cirque ! 

— Madame, dit Macé, sèchement, faites effort pour vous souvenir de 
votre dernière sortie en compagnie de votre neveu. 

— Ben, c'était c'était le 14 décembre. Le lendemain, il est revenu 
chercher ses lunettes qu'il ne pouvait pas sortir sans ! Depuis, je ne l'ai 
pas revu. 

— Je suis obligé de vous demander de m'accompagner à la Morgue 

— À la Morgue ? 

— Je vous expliquerai en route. 

Elle se leva, domptée. 

— Enfin, vous feriez mieux de me dire... 

Il la fit passer devant lui sans répondre et se tourna vers la fille aux 
cheveux jaunes : 

— Mademoiselle Mathilde, vous êtes libre de continuer à chanter le 
Modèle en Vif Argent ! 

Le fiacre cahotait. Il neigeait et tous les tons de la ville, les jaunes 
citron, les verts empoisonnés, les tabac mouillé, les rouges de cham- 
pignon, les bleus de choléra des murs, des affiches, des enseignes, 
s'exaspéraient de la blancheur qui tombait du ciel. Macé expliqua à 
M°* Bodasse la raison de leur déplacement. Le cocher entendit une telle 
succession de cris qu'il se pencha hors du siège. Non, on n'égorgeait pas 
la bourgeoise... Hue, cocotte ! 

Quand ils entrèrent dans ce bâtiment encore neuf’, démesurément 
allongé, qui occupait l'extrême pointe de la Cité, à l'ombre de la cathé- 
drale, où fleurit aujourd'hui un square plein de pigeons et de demoi- 
selles, M” Bodasse tremblait. 

— Ben, vous arrivez à un drôle de moment, dit Jeannot Doucet, le 
morgueur, un boiteux au teint de pierre ponce, si vilain que la rumeur 
publique l'avait baptisé Moule à Singe, Je vais vous apporter les « con- 
serves ». 

M°* Bandage se tapait les joues. Quand le morgueur apporta les « con- 
serves », elle faillit s'évanouir. Enfin, elle poussa une série d’exclama- 
tions : 

— Bien sûr, c'était son pantalon ! Pierre Voirbo l'avait taillé, Hé bé... 
Et les chaussettes ! Les chaussettes ! Les marques au fil rouge, C’est moi 


1. L'histoire de la Morgue s'identifie à l'évolution des mœurs policières. À mesure 
que la recherche devient plus scientifique, l « armoire aux noyés » émerge de la 
rivière. D'abord, elle fut une péniche errante aux bois pourris. Longtemps, elle fonc- 
tionna dans la basse geôle du Châtelet, et vers 1804, le Premier Empire l'installa au 
quai du Marché-Neuf. au pied du Palais de Justice. Depuis 1864, elle logeait à la 
Motte-aux-Papelards, au pied de Notre-Dame, 
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qui les ai cousues pour qu'on les reconnaisse à la lessive ! Et la cica- 
trice sur la jambe gauche ! Il était tombé sur un tesson ! 

— Bien. Je vais préparer l'acte de reconnaissance. Nous n'avons plus 
rien à faire ici. 

Elle chancela en descendant les marches. Macé lui demanda d'aller 
l’attendre au domicile de Bodasse, et laissa partir la voiture. Maintenant. 
le commissaire voyait l'assassin, décrit par le propriétaire du lavoir, un 
petit homme coiflé d’un trop haut chapeau, qui marchait sans cesse dans 
la ville. Il entendait son pas. Et entre les charognes et le petit homme, un 
fleuve courait, grondait et pleurait sous le vent, un fleuve qui emportait 
vers la mer des éventails, des bouquets de mariée, des frivolités, des 
convoitises, des orgueils, des chantages, des dépits, des colères et des 
chagrins d'amour roulés, marinés, ballottés dans le bouillon de la mort 
secrète. 

j'était cela, le crime, cette odeur fade, cet éclairage, ce ballet noir. Une 
pourriture subtile rongeait la capitale, et le petit homme au chapeau de 
soie n'en était qu'une émanation. Et, tandis que le commissaire prétinail 
dans cette boue, dans les beaux quartiers une société merveilleuse bril- 
lait, avec ses calèches, ses femmes orchidées, ses joyaux, ses militaires, 
ses carrousels, ses bals travestis, ses actrices en crinolines, Hortense 
Schneider et la Castiglione, ses violettes de Parme, ses polonaises et les 
peintures de Winterhalter… Le vieux Désarnauds n'avait pas eu besoin de 
sortir de son bureau pour flairer le danger ! Les deux mondes, celui des 


Tuileries et celui de la Motte-aux-Papelards, étaient liés par les lacets du 
crime comme un masque d'ingénue sur une face de catin. 


V 
Dix-SEPT ALLUMETTES. 


Un quart d'heure plus tard, le commissaire Macé demandait Douet 
d'Arcq au Palais. Le juge d'instruction absent, il se fit annoncer chez le 
procureur impérial. Désarnauds suçait des dragées et caressait sa canne 
Macé ne parla point de Mathilde Dard, mais de Modeste Xoru, du tailleur 
Voirbo, de M” Bodasse et de l'identification probable, Désarnauds écouta 
sans cesser de faire craquer ses fausses dents. Enfin, il releva son nez 
aussi piqueté que les grosses fraises et dit : 

— Vous tenez à votre tailleur ! Enfin, je crois qu'on sera satisfait aux 
Tuileries. Continuez, mon ami, Cependant, je vous mets en garde contre 
vos impulsions. Ne croyez pas que cette affaire soit devenue. comment 
dirais-je... une affaire ordinaire. 

Le procureur découvrit ses incisives et une quinte le secoua : 

— Comment s'appelle-t-1l déjà, ce tailleur ? 

— Voirbo, monsieur le Procureur. Pierre Voirbo. 
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— Voirbo ! Pierre Voirho ! Enfin ! Vous n'avez que des présomptions ? 

— Même pas! Une piste, simplement. Mais hier, nous n'avions 
rien. 

— C'est ça! Une piste ! Hé bien, suivez-la ! 

Macé se leva. 

— Monsieur Macé ? 

— Monsieur le Procureur ? 

— Beuh.. Sovez prudent ! 

Le ton était franchement inattendu. Macé salua cérémonieusement et 
sortit. « On dirait qu'il connaît ce -Voirbo ! grommela-t-il. Sacré Bon 
Dieu ! Je n'ai jamais entendu parler d'une enquête de ce genre ! » 

Par le Pont-Neuf et la rue Dauphine, le commissaire gagna le domicile 
de Bodasse. On entrait par un couloir intestinal qu'éclairait vaguement 
une lucarne. Il monta l'escalier en colimaçon. Le portier logeait au pre- 
mier. Sous l’écriteau qui annonçait : « Concierge », un autre s'étalait 


TAILLEUR A FAÇON 
Fait le vieux comme le neuf. 


Encore un tailleur ! Il frappa au carreau et demanda 

— M, Désiré Bodasse ? 

— Troisième à droite, lança une voix féminine, 

Cette réponse innocente, si naturelle, lui coupa le souffle. IT allait mon- 
ter quand un pas sonna dans le couloir. Par-dessus la rampe, il vit le 
chapeau fleuri de M"° Bodasse s'élever en tournant. Accompagné de la 
bandagiste essoufflée, il s'arrêta au troisième. Il frappa, secoua, écouta 
Rien. La tante et lui restaient là, bras ballants, devant une porte comme 
les autres, au fond d'un escalier obscur. Quelques inscriptions s'y 
étalaient. L'une d'elles le frappa : « Je ne reviendrai plus. Aline. » 

Ce n'était qu'une phrase anodine, suivie d'un frais prénom. Mais elle 
offrait quelque chose de désenchanté qui le poignait. 

— Vous connaissez cette Aline, madame ? 

Non. M” Bodasse n'avait jamais entendu parler d’Aline, Ah, si Ja 
concierge n'avait pas répondu avec tant de naturel, Macé aurait enfoncé 
la porte. Mais les mises en garde de Désarnauds pesaient sur lui, I] 
rédigea une convocation au nom du sieur Bodasse pour le lendemain, la 
glissa sous la porte, et descendit jusqu'à la loge. Il appela. Une femme 
d’une quarantaine d'années parut. 

— Monsieur Désiré Bodasse ? 

— Troisième à droite ! 

— Mais, tonnerre, il n'y est pas au troisième à droite | 

A concierge resta bouche ouverte, devant <e jeune homme furieux. 
Police ! Quand avez-vous vu votre locataire pour la dernière fois ? 
Monsieur Bodasse ? Attendez... Dimanche, C'est bien dimanche 
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Vous l'avez vu ? 

— Ïl y avait de la lumière chez lui ! Au moins jusqu'à onze heures. 

— Ce n'est pas ce que je vous demande. Quand l’avez-vous vu? 

— Samedi. Il entrait au passage du Commerce. 

Et Macé avait annoncé à Désarnauds, sur la foi de la marchande de 
sous-ventrières, que le mort était le tapissier ! La concierge continuait : 

— Dame... Il marchait vite ! Je l'ai aperçu de dos ! 

Avec une douceur crispée, il reprit : 

— Madame, quand lui avez-vous parlé ? 

— Oh! ça remonte à... quinze jours. ou un mois. Peut-être plus. Je 
l'entends rentrer quelquefois le soir ! Même je disais l’autre jour à mon 
mari : « V'là Bodasse qui remonte, » Il laisse toujours traîner sa canne. 
Ça fait un potin !... 

Pendant ce temps, le secrétaire Leroy s'était rendu à l'ancien domicile 
de ce Voirbo. La logeuse, une belle Auvergnate, se souvenait parfaitement 
de son client, mais ne paraissait guère l’estimer. Klle avait donné 
l'adresse de la femme de ménage qui travaillait pour le tailleur, celle 
dont avait parlé Mathilde, Macé y alla, piétinant la boue. Il s'enfon- 
çait dans l'enquête, obstinément, peut-être pour ne pas penser à Mathilde. 
La domestique, nommée Prenant, confirma les indications de la logeuse : 
Voirbo traînait les cafés, courait les filles, faisait de la politique, était 
au mieux avec Bodasse et s'était marié tout récemment, le 7 janvier. 
Elle se souvenait l'avoir entendu dire que ce vieux fou de Bodasse, qui 
devait être son premier témoin, était parti en voyage avant la cérémonte. 
Elle devait encore donner quelques détails : 

— Un vrai roman, le mariage de Voirbo ! Les parents de la jeune fille 
avaient tout arrangé avant leur mort, Le père était un ami de Voirbo 
Un sans-Dieu comme lui ! Et un drôle de couple ! Ah ! s’il ne m'a pas dit 
vingt fois que sa future avait plutôt envie d’entrer dans un couvent que 
dans son lit, il ne me l’a pas dit une ! 

Le lendemain, revêtu de son écharpe, accompagné de Leroy, de Ringué, 
de Champly, d'un serrurier, de M"* Beaudelocq, la concierge, et de 
M”* Bandage, le commissaire se présentait devant le logement de Bodasse 
On n'avait pas entendu, cette nuit-là, la canne du tapissier dans l'escalier. 
Il somma, dans la plus stricte tradition policière : 

— Au nom de la loi, ouvrez ! 

Il s’effaça devant le serrurier et on entendit le grincement du pène 
Une odeur de moisissure, de renfermé et de poussière, le saisit. Il gagna 
la fenêtre, tourna l'espagnolette. Le jour cru pénétra. Il ramassa la 
convocation intacte. Puis il releva le plan des lieux : une pièce carrée 
entre deux cabinets. Le lit n’était pas défait. Un coucou tictaquait encore. 
La chaîne à fond, le mouvement ne tarderait plus à s'arrêter. 

Près de la cheminée, des allumettes traînaient. Il s'agenouilla et les 
compta. La recherche criminelle ne revêtait pas alors le caractère scien- 
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tifique qu'elle a pris depuis. Mais la lecture des indices est vieille comme 
la chasse. Deux allumettes avaient été frottées sans résultat. Les quinze 
autres, par contre, avaient rempli leur office. Se redressant, il vit sur 
la cheminée deux étuis à bougies, l’un vide, poudré de poussière, l’autre 
en contenant une intacte. 

— Madame Bodasse, combien de bougies dans ces paquets ? 

— Huit. 

Huit consumées, provenant du premier ; la poussière avait eu le 
temps de se déposer sur l'enveloppe vide. Et sept du second. Les quinze 
allumettes noircies avaient servi à allumer les quinze chandelles dis- 
parues. 

— Madame Beaudelocq, vous avez vu de la lumière ici tous les soirs, 
sauf hier ? 

— Oui, monsieur le commissaire ! Entre huit et onze heures. 

— Madame Bodasse, combien de temps dure chaque bougie ? 

— Deux heures et demie, trois heures. 

Il avait compris. Quelqu'un était venu tous les soirs, sauf la veille, 
pendant quinze jours. Quelqu'un montait, faisait traîner une canne sur 
les marches, installait chaque nuit un lumignon et partait aussitôt, en le 
laissant brûler. Dans un recoin, Macé ramassa une canne-épée, en épine 
brune. Le chapeau du locataire était gris de poussière. 

— Venez-voir, mâme Beaudelocq ! jeta M” Bodasse. Son chapeau et 
sa canne | 

— Et Jésus, que c’est sale tout ça ! 

Ce n’était donc pas la canne du vieux qui frappait les marches usées ? 
Alors, la tante s'agita. 

— Si mon neveu a laissé ses valeurs ici, elles sont dans le secrétaire. 
Il y a un tiroir à système. 

Elle gagna le meuble, fit basculer un tasseau et découvrit une cachette 
d’un pouce de haut. Elle était vide. Dans la poche d’un gilet abandonné, 
Macé trouva ce billet : 


Votre ame est bien sage, et, pour la récompenser, on lui a promis 
qu'elle irait passer trois jours à Paris, après le 15 janvier. C'est bien 
long. Je profiterai de ce voyage pour vous apporter un petit couteau 
fabriqué dans le pays. Je vous embrasse. Aline. 


C'était daté de Langres, du 2 décembre 1868, 

— Bodasse avait des amis à Langres ? 

— Connais personne dans ce patelin, répondit la mère Bandage, Oh ! 
encore une de. ses bonnes amies, probable ! 

Acerochée à un clou, la montre du tapissier pendait. On ne l'avait pas 
remontée, comme le coucou, Macé l'ouvrit, côté cadran, puis côté méca- 
nisme. Un papier s'envola. I] le ramassa. Il portait des numéros de titres 
de rente italienne, la liste des valeurs annoncées par la bandagiste. 

Avec toute autre obligation bancaire, l'enquêteur aurait pu espérer un 
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résultat rapide. Mais celles-là circulaient aussi aisément que des billets 
Dans la commode, il trouva une paire de bas qui ressemblait à celle du 
puits de la Princesse. La même marque rouge 


+ B + 
la dégageait de l'anonymat. 

— Voyons, madame Bodasse, reconnaissez-vous ça ? 

— Je ne suis pas folle tout de même ! C'est moi qui les ai cousues ! 
Madame Beaudelocq, vous m'avez mis l'esprit à l'envers, en disant que 
Désiré revenait tous les soirs ! Oh ! on en aura le cœur net ! Il doit rester 
une paire au lavage ! | 

Une grimace puérile trembla sur cette face de matrone 

— Pauvre vieux farceur murmura--elle. 


VI 
L'ouere. 


Un quart d'heure plus tard, persuadé du retour de l'assassin, Gustave 
Macé laissait à ceux qui allaient tenir la souricière qu'il venait d'établir 
un mandat en blanc pour « tout individu qui s’introduirait dans le loge- 
ment du sieur Bodasse, rue Dauphine, #9, au troisième ». Les hommes de 
garde, dissimulés dans l'un des débarras, devraient se relayer pour les 
repas, se taire, et n’allumer ni lumière ni feu. 

Macé, accompagné de M”* Bodasse, se rendit à une blanchisserie de la 
‘rue du Pont-de-Lodi. La patronne se souvenait bien du vieux monsieur. 
Mais il n'avait plus donné à laver depuis le 12 décembre. Il n'avait pas 
fait reprendre le précédent ballot. Elle l’ouvrit. Chaque pièce était mar- 
quée du même signe rouge. Au quai de Conti, ils entrèrent chez l'opti- 
cien-bijoutier que M”*° Bodasse avait mis en cause. M. Bodasse s'y était 
en effet rendu pour faire réparer une paire de lunettes, le lundi 14 dé- 
cembre. I n'était jamais venu la reprendre. Iei intervenait un fait nou- 
veau : un homme jeune accompagnait le tapissier retraité. 

— Je le revois assez bien, dit l'artisan. Noiraud. Barbu. Bien habille. 
Et soigneux ! Son chapeau était astiqué.… Oh ! un monsieur ! Attendez, 
attendez... Ils ont dit qu'ils allaient au bain. 

Macé sortit en coup de vent, suivi de la bandagiste. 

— Monsieur le commissaire, dit-elle, il doit s'agir des « Bains du 
Paon », passage du Commerce, Il avait un abonnement ! 

Tantôt loin, tantôt tout près, les cloches de Saint-Sulpice sonnaient, de 
quart d'heure en quart d'heure. Pas un point qui dépendit de l'enquête, 
d'où l'on ne pût voir le sommet des tours de Servandoni ou entendre les 
plaintes du bronze ! Les « Bains du Paon » figuraient parmi les plus 
anciens établissements de Paris. Cela relevait des étuves du moven âge 
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et sentait le charbon de bois, la vapeur, le jasmin bon marché. Le patron 
émergea du brouillard. Lui aussi, il se souvenait de ces clients-là., Un 
jeune et un vieux. Le jeune appelait l’autre « papa » et le tutoyait 

Macé s’ébroua. Une silhouette voltigeait dans la grisaille, aux bords 
rongés comme une photographie fanée, une silhouette d'homme au poil 
sombre, à la jambe cambrée et aux reins étroits, au chef coiffé d'un 
impeccable tube. I fit quelques pas. L'ombre avançait devant lui. Tou- 
jours à même distance. Inaccessible, Un fantôme narquois. 

— Madame Bodasse, où votre neveu prenait-il ses repas ? 

— Au « Pet de Lapin », rue Grégoire-de-Tours 

Cent mètres à peine. Maïs ces cent mètres-là s'ajoutaient aux autres 
Le café ressemblait à celui de Lampon, Cette fois, c'était la caissière 
qui avait bonne mémoire. Bodasse venait souvent. Les derniers temps, 
on le voyait beaucoup avec ce Pierre Voirho, si élégant, si bien élevé 
Eh oui, le lunoi 15 décembre, ils avaient dîné là ! 

— Ah, je suis rompue ! gémit M” Bodasse en sortant. Avez pitié 
de mes varices, monsieur le commissaire ! 

— Excusez-moi, dit-il. Je vous verrai dans la fin de l'après-midi 

Et il traîna encore, seul, sous la neige. I fit une soixantaine de pas, et 
s'arrêta devant le 47 de la rue Mazarine, où Pierre Voirho demeurait 
avant son mariage. Cinq étages, de la largeur d'une chambre d'hôtel ! 
Un crépi lézardé, qui évoquait un eczéma. Et à côté, au 49, sa jumelle, 


« La Botte de Paille ». Minimes différences : l'eczéma était plus foncé et, 
en bas, au lieu d'un « bois et charhons », scintillaient les céramiques 
du claquedent. 

Le bougnat était en même temps marchand de vins. Sa femme servait, 
une brune bien en chair, à la voix caressante, aux veux d’un marron 
luisant. 

— Monsieur Voirbo ? demanda Macé 


— 1] n'habite plus ici. Je suis hien contente qu'il soit parti, 1 débau- 
chait mon mari ! 

— Pavait-il régulièrement ? 

— Ïl a réglé le dernier trimestre recta ! 

Et simplement parce qu'il était bon policier et que le bon policier doit 
pousser le souci du détail jusqu'à l'absurde, Macé demanda 

— Avec quoi ? 

— Un titre de rente italienne, De 500 francs. Je voulais le garder 
mais mon mari n'aime pas les Italiens, 1 l'a changé rue Dauphine. 

Dix mètres pour atteindre le carrefour de Buci. Un tour sur la gau- 
che, Encore dix mètres pour arriver devant la demeure de Bodasse, Maci 
leva le nez. Rien ne lui parut anormal dans la souricière. A deux pas. 
l'échoppe du changeur s'ouvrait. Le drame se jouait maintenant dans 
un seul groupe de maisons, que l'on eût transporté aisément en bloc, 
sur la scène du Châtelet ! T1 poussa la porte de la boutique, Le proprié- 
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taire, un Juif roussâtre, tira d'un dossier le bordereau de vente. Le 
cabaretier Bethmont, le logeur de Voirbo, l'avait bien négocié le 2 jan- 
vier., Le numéro figurait sur la liste relevée dans le boîtier de la mon- 
tre de Bodasse. 

Le lendemain, Macé recevait M” Prenant. La femme de ménage de 
Voirbo s'était brusquement souvenue d'un détail qui l'emplissait d'hor- 
reur rétrospective : le 17 décembre, elle était allée faire le ménage 
du tailleur, Le feu ronflait, poussé au rouge. Au-dessous du poêle, le 
carrelage était sec et blanchi, comme si on avait lavé récemment. D'après 
Voirbo, une cliente était venue lui demander de réparer l'unique pan- 
talon de son mari et, en la raccompagnant, il avait renversé une bouteille 
d'essence. Il aurait grillé, s’il n'avait jeté de l’eau. Mais la pièce empestait 
tant qu'il avait dû demander l'hospitalité à Bodasse. 

Macé la calma et la renvoya. 11 connaissait la victime, l'assassin, la 
date du dépeçage et le lieu du crime, mais tout cela restait quasiment 
inutile, Présomptions ! Suppositions ! Hypothèses ! Que laisserait de ce 
château de cartes le juge Douet d'Arcq, s’il lui demandait l'arrestation 
de Voirbo ? Furieux, il sortit, trempé de sueur. Boulevard Saint-Ger- 
main, des équipages, menés par des cochers à côtelettes, filaient avec 
des airs de traîneaux. Paris ressemblait aux images de Saint-Pétersbourg 
gravées sur bois pour « Le Magasin Pittoresque ». Il était essoufflé 
quand il arriva devant le domicile de Bodasse, Au premier, dans la loge, 
Sauveterre, l’un des policiers en extra de la brigade des Recherches. 
les pieds au feu, fumait la pipe devant un verre d'alcool ! Sauveterre 
posa sa bouffarde et grogna un « Bonjour, patron » presque aimable. 

— Qu'est-ce que vous foutez là! hurla Macé. Je vous défends de 
m'appeler « patron! » Je vous ai formellement interdit de quitter la 
souricière | 

— Je surveille aussi bien d'ici, patron. 

— Allez, ouste, bourrique ! Tà-haut ! Je vais voir votre chef Cham- 
boron, moi ! Vous rendez-vous compte au moins de vôtre responsabilité 
si Duval se fait égorger ? 

— Duval ! Il est allé casser la croûte ! 

— 11... Il n’est pas à son poste ! 

— ]l mange un morceau et il remonte. Y en a pour un quart d'heure, 
quoi | 

C'en était trop! Au troisième palier, Macé écarta brutalement l'ins- 
pecteur et pénétra dans la chambre de Bodasse. Un désastre : la porte 
était entrouverte, les volets aussi ! Une odeur de tabac régnait. « Ils » 
avaient même fait du feu ! 

— Parfait ! dit-il. Je vais demander votre révocation. 

— Ca, vous avez des illusions, patron ! 


L'expression de Sauveterre était si canaille que le commissaire redes- 
cendit, sans ajouter un mot. Îl savait qu'il ne pouvait rien. Il savait 
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que c'était bien lui que Sauveterre espionnait, ce dimanche où il s'était 
promené au Luxembourg avec la jolie fille facile aux cheveux jaunes. 
IL était fort jeune, Macé, mais plus assez pour ne pas se rendre compte 
que Sauveterre agissait sur l'ordre de Chamboron, le chef de la police 
politique. Le chasseur était lui-même chassé. 

La nuit tombait. Macé croisa une fille qui portait un bonnet phrygien 
et sursauta, Puis une farandole d'étudiants costumés l'entoura. Ah, oui | 
Le carnaval ! Des masques de carton ornaïent des visages invisibles, et 
c'était stupéfiant de voir se promener ces minotaures joyeux. Sous quel 
déguisement la mort se mêlait-elle aux travestis? Les garçons et les 
filles refluaient en bandes vers Bullier. Il les suivit. 

Dans ce bal célèbre, les violons enlevaient des airs pétillants. Les bou- 
chons de champagne claquaient. Pourquoi était-il là ? Il n'eût pas 
su le dire. Soudain, le silence s'établit, une fille fut hissée sur une 
table et chanta un vieux refrain de Béranger : 


Vite en carrosse, 
Vite à la noce ; 
Juif et chrétien, tout le monde est prié! 
Vite en carrosse 
Vite à la noce ! 
Alléluia! Le pape est marié ! 


C'était Mathilde, qui débitait des couplets légers, dans sa robe marine 
et rose, le sourire canaille, l'œil complaisant, le poing planté sur la hanche 
et la croupe tentatrice. Une Mathide publique... 


VI 
« Monsreur Vorrgo. » 


« Monsieur Voirbo » entra dans le bureau du commissaire Macé, 
salua, s'enfonça dans le fauteuil que lui désignait son hôte et attendit, 
les jambes un peu écartées, une main sur le genou, l’autre jouant avec k 
chapeau. Il avait l'apparence trop correcte des placiers en marchan- 
dises frelatées, mais rien du monstre attendu ! Il est vrai que si les 
égorgeurs avaient l'air d'égorgeurs, on les arrêterait sans peine ! Macé 
eut un faible sourire. M. Voirbo découvrit ses dents : 

— Vous m'avez convoqué, monsieur le commissaire ? 

— Exactement, monsieur Voirbo. 

L'œil de charbon brillait trop. La peau du visage olivâtre, délimitée 
par une courte barbe, devait être douce‘et froide comme un ventre de gre- 
nouille, Les muscles des épaules saillaient sous le veston. Le petit 
homme regorgeait de force. On l’imaginait velu sous le linge blanc, Ft 
les mains dépouillaient maintenant les gants beurre frais, des mains 

Octobre 1955. 2 
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aux doigts carrés, aux ongles polis. Ah, ce qui frappait encore, c'était 
la dissymétrie du visage. La moitié gauche demeurait souriante, sociable, 
presque aimable, la droite, pétrifiée. Et il restait encore quelque chose 
de plus subtil que le policier n'arrivait pas à analyser. 

— Monsieur Voirbo, dit-il, je suis heureux de faire votre connais- 
sance, Surtout depuis que j'ai appris que vous étiez estimé dans certains 
services de la Maison. 

M. Voirbo caressa ses cheveux sans répondre. Gustave Macé avait eu 
de la peine à prononcer avec naturel cette phrase étonnante. En eflet, 
aussitôt après l'incident de la souricière, le commissaire avait rédig® 
un rapport au vitriol contre Sauveterre et Cyrille Duval. Chamboron, 
leur chef, se contenta d'envoyer en renfort deux autres gaillards de 
même trempe, à l'insu de l’enquêteur ! Macé aurait réagi contre cette 
vexation si Adrien Nusse, son ancien patron, aussitôt consulté, ne l'avait 
calmé, l'encourageant au contraire à redoubler de diplomatie : depuis 
l'identification de Désiré Bodasse en tant que victime probable, Cham- 
boron attaquait ouvertement le commissaire, et Nusse parvenait diffici- 
lement à contrebalancer son influence. 

Macé se demandait encore les raisons de cette hostilité quand, un 
matin, il rencontra l'ancienne logeuse de Voirbo, la belle brune du 
47 de la rue Mazarine. Elle taillait une bavette avec M"° Prenant, la 
femme de ménage. Elles avaient revu le tailleur, en grande conversa- 
tion avec l'un des agents chargés de garder le domicile de Bodass 
Macé avait été assommé par cette révélation, Sauveterre nreconnut les 
faits sans peine. Voirbo, un de ses copains, faisait partie du même ser- 
vice que le sien ! Pourquoi se cacher d’un collègue ? 

L'officier de paix avait congédié Sauveterre et convoqué Voirho. 
Puisque ses chefs et ses subordonnés traitaient le personnage en policier, 
il le recevrait en cette qualité ! 

— Îl y a fort longtemps que je désirais vous rencontrer, fit Voirho. 
Si je ne suis pas venu plus tôt, ce n’est pas ma faute, Voici une hui- 
taine, quand le bruit a couru à la Préfecture que vous aviez identifié les 
dépouilles… 

Le sourire disparut et, avec lui, ce qui rendait l’homme suppor- 
table : 

— Ce dont je vous félicite, car l'assassin semble avoir multiplié les 
précautions pour les rendre méconnaissables.… 

Oh, cette réplique, comme elle dénonçait bien œlui qui avait rédigé 
la lettre d'envoi du crâne maquillé ! Voirbo pousserait-il l'audace ju+- 
qu'à se présenter sans même tenter de le convainere de son innocence, 
tellement sûr de l'impunité ? 

— Done, reprit Voirbo, je serais venu vous voir dès que j'ai su le 
décès de Bodasse si. si on ne me l'avait déconseillé : oui, j'en ai parlé 
à Chamboron qui m'a dit d'attendre. M. le Directeur de la Brigade des 
Recherches pensait que l'instruction allait vous être retirée. 
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— Voyez-vous, monsieur Voirbo, répondit péniblement Macé, sur ce 
point, vous vous trompez. M. Chamboron a peut-être son opinion, mais 
le Procureur impérial Désarnauds aussi. En définitive, c'est lui le 
maître. 

— Oh, je ne mésestime pas votre position au Palais ! On vous aime 
au Contrôle général. Nusse a le bras long, n'est-e pas ? 

L'homme eut un mouvement saccadé du poignet, comme s’il jouait 
au bilboquet, et regarda effrontément son interlocuteur. 

— Tant mieux, continua-t-il. Car vous êtes actif et je ne voudrais pas 
que l’assassinat de Désiré restât impuni ! 

— Alors, nous allons nous entendre. J'ai besoin de vous, Voirbo, 

— Tout à votre service. Entre collègues ! 

Surmontant un haut-le-cœur, le commissaire reprit 

— Vous connaissiez bien ce Bodasse ? Les témoins s'accordent à le 
montrer comme un débauché ? 

— Disons qu'il n'avait pas une vie privée exempte de reproches. 
Je crois que vous devriez chercher parmi ses fréquentations. Si toutefois, 
il s’agit bien de lui ! 

— Comment, « s'il s’agit bien de lui » ? 

— Je veux dire, si l'on est sûr qu'il soit la victime. 

Le commissaire lâcha du fil : 

— Sa tante l'a formellement reconnu ! Évidemment, on peut toujours 
se demander si l'identification est suffisante, Mais nous admettons que 
c'est lui. Nous disions donc qu'il aimait les filles ? 

Le protégé de Chamboron murmura, en confidence, tandis que le 
gibus voltigeait entre ses doigts, tourné et retourné, quasi vivant 

— Il fréquentait aussi des garçons tripiers ! 

Le tailleur savourait son effet. Alors, le jeune policier reprit à son 
compte la manière de son ennemi et lança, avec un feint abandon 

— Écoutez-moi. Je joue cartes sur table, J'ai dû partir d'une idée 
fausse, Je reconnais que, bientôt, mon mandat va expirer. On ne me le 
renouvellera pas si je n'ai rien trouvé de mieux. Je vous le dis fran- 
chement : vous êtes mon unique espoir, monsieur Voirbo. 

— Ah, vous avez raison de vous confier à moi! Vous auriez même 
dû le faire plus tôt. Vous pensiez à un tailleur, n'est-ce pas ? A cause 
des « toilettes » ? Je crois que c'est plus simple, beaucoup plus simple 
Savez-vous, par exemple, que Désiré — je l'appelais Désiré, le pauvre 
vieux ! — allait souvent au « Faucon » ? Un milieu dégoûtant de filles, 
de filous. de souteneurs et de sodomites ! Nous v trouverons l'assassin. 
Je vais commencer par là, pour vous être agréable. Moi, je ne fréquente 
pas le « Faucon ». Je suis un ouvrier honnête. 

— Votre réputation professionnelle est en effet excellente ! 


— Je suis souvent mal compris, pourtant ! En défendant les travail- 
leurs contre les meneurs, je sers leurs intérêts véritables, Vovez-vous 
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mon rêve, c'est l'Empire socialiste. L'empereur et les ouvriers, la main 
dans la main ! 

Le fonctionnaire de police ne discuta pas cette profession de foi du 
mouchard. Il tira de sa poche le cylindre de métal où il rangeait ses 
louis, l'ouvrit et guetta |’ « honnête ouvrier ». 

— Monsieur Voirbo, permettez-moi de vous offrir quelques napo- 
léons à titre d'avances sur vos frais. 

Macé posa les pièces. La main poilue les rafla, Voirbo était cupide. 
Ah ! du coup Macé venait de trouver ce qui caractérisait le bonhomme, 
et le rendait insupportable : ce sautillement d'oiseau. Voirbo, détendu, 
évoquait maintenant ses succès d'orateur, Une fringale de considération 
le dévorait. Un oiseau avide, aux plumes de deuil, au bec meurtrier. 
Il finit par inviter le commissaire à l'entendre aux « Folies-Belleville ». 
le mardi suivant : 

— On y discutera de la grève des ouvriers tailleurs. J'interviendrai. 
Venez donc. 

Voirbo se leva, fit virevolter son tube sur l’avant-bras, le cueillit 
du bout des doigts, le posa sur ses cheveux de jais, et tendit la main 
à Macé, qui éternua, détourna les yeux, gagna la porte, l'ouvrit et 
dit : 

— Alors, cher monsieur, à mardi, et bonne chance. 

La main de Voirbo retomba, sans avoir touché celle de son ennemi. 

Un reflet fauve passa dans son regard. Il s’inclina sèchement et dis- 
parut. 
Macé revint à sa table, furieux contre lui-même, mais serrer la main 
du mouchard lui avait paru impossible, Il s’assit et se massa le visage 
avec les paumes. Il méditait encore quand on frappa. Champly et Ringue 
entrèrent. Les deux agents venaient enfin confesser à leur chef l’histoire 
de l’homme qui portait des jambons, au carrefour de Buci, peu avant la 
Noël. La dernière rencontre avec Voirbo dans la salle de police avait 
décidé Ringué à tout avouer. Ni Champly ni l’autre n'étaient certains de 
reconnaître le noctambule, mais la ressemblance les troublait, Et Rin- 
gué affirmait que le visiteur les avait dévisagés avec trop d'insistance 
pour que cela restât naturel. Ils s'attendaient à un lavage de tête en 
règle mais le commissaire les congédia sans commentaire. 


VII 


« Les Foures-BeLLEVILLE. » 


L'officier de paix avait pensé qu'il pourrait être dangereux de se 
rendre aux « Folies-Belleville » en spectateur, aussi s'était-il arrang: 
avec son collègue de Belleville. Les deux fonctionnaires avaient décidé 
d'échanger les rôles ce soir-là. I était donc près de neuf heures quand 
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le commissaire en uniforme pénétra dans la salle. Il traversa des 
groupes d'ouvriers en blouse et chapeau rond, et de femmes en cheveux 
Les lampes de la rampe avaient été allumées. Macé eut un sourire : le 
contraste entre les personnages barbus qui s'ébrouaient sur la scène «1 
la bergerade d’un décor Régence était irrésistible. 

Il gagna Femplacement réservé au représentant du Gouvernement el 
s'assit. Une rumeur puissante montait et allait mourir dans les vom 
toires, À neuf heures et quart, les derniers venus s'installaient sur les 
rebords des loges, leurs chaussures martelant les joues des macarons 
mythologiques, quand Voirbo parut. Quelques applaudissements cla- 
quèrent. Il salua, aperçut Macé et ne parut pas trop surpris de le voir 
à un emplacement officiel. 

Des acclamations désignèrent le président, un grand diable aux yeux 
doux de pochard mystique. Macé reconnut, en civil parmi les audi- 
teurs, Crinsip et Champly. Puis le meeting commença. Le menton 
appuyé sur une main, Voirbo écoutait le premier orateur, paupières 
mi-closes. Il avait annoncé une réunion d'ouvriers tailleurs, et pourtant 
on commençait par évoquer l'émancipation de la femme ! 

— Ciloyens, exposait le tribun, l'émancipation des sexes doit être 
à la base de toute émancipation politique. Citoyens, les sexes... 

— Et ton sexe à toi ! hurla d’un balcon une voix éraillée. 

— Ferme ta gueule, pochetée ! 

— Messieurs, tempéra le président. 

— On dit « citoyens » | 

— Camarades ! 

Voirbo cligna de l'œil vers le policier, sans doute pour le prendre à 
témoin de la naïveté de son public. 

— Camarades, je disais donc qu'il ne peut y avoir d’émancipation 

Quand on en vint à l’objet de la réunion, il était dix heures et demie 
Aux orateurs du prologue, des syndicalistes succédaient. Ils parlaient 
pesamment, en tapant du poing sur la table. [ls évoquaient des pro- 
blèmes que Macé connaissait mal. Les plaisanteries s'étaient éteintes. Et 
ce n’est que lorsqu'ils eurent à peu près endormi leur publie que Voirbo 
se dressa. Des encouragements tombèrent des galeries. Le mouchard 
remercia du geste, laissa planer son regard pour imposer le silence, 
toussa et commença. Sa voix cinglait les nerfs. Progressivement, il 
forçait le ton, arrondissait les bras : 

— Camarades, les orateurs qui m'ont précédé ne vous ont rien con- 
seillé d'autre que de vous laisser exploiter encore, Nous sommes las des 
délais ! Las de payer de notre sueur ! Nous ne sortirons jamais de notre 
misère si nous ne recourons pas à la violence ! 

Il dénonçait la police qui matraque les grévistes, protège les faux- 
frères et veille sur les caisses des patrons : 

— Un État possède la police qu'il mérite. Et puisque la forme de 
gouvernement est mauvaise. 





38 LA REVUE DE PARIS 


Le commissaire se leva. 

— La constitution ne doit pas être discutée, coupa-t-il. 

Personne ne l’entendit et il lui fallut répéter. Mais il manquait de 
conviction. Depuis le début de la réunion, son instinct l'avertissait qu'il 
était mené là où Voirbo voulait qu'il allât. Le provocateur, la bouche 
tordue, le regard étincelant, précipitait le débit, narguaït, excitait : 

— Et puisque Napoléon IE nous a volés... 

Macé prévint le président qui tenta de calmer l'auditoire : il ne con- 
venait pas de faire le jeu des pouvoirs publics et. Le vacarme devint 
énorme et ne s'éteignit que lorsque Voirbo eut fait signe qu'il allait 
continuer. Il se tourna vers l'officier de police dont la présence con- 
densait maintenant la haine éparse. Le poing du tailleur rejetait ner- 
veusement les pans de sa veste. 

— Vous me comprenez mal, citoyen délégué de l'autorité ! En affir- 
mant que Napoléon TT nous a volés, je parlais au figuré ! Je voulais 
simplement dire qu'il a volé nos libertés ! 

Les chapeaux voltigèrent, les pieds frappèrent le sol en cadence et 
des ceintures rouges flottèrent comme des drapeaux. Des vortex humains 
tourbillonnèrent autour des colonnes de plâtre. Les auditeurs avaient 
tout oublié, les conseils du président, les lazzi, les plaisanteries des 
émancipateurs et les revendications des syndicalistes, Et trop de 
malheurs individuels, de loyers exigés, de fins de semaine sans espoir, 
d’ « ardoises » chez les épiciers, de plaintes des ménagères, donnaient 
aux propos de Voirbo les accents de la vérité. 

— C'est exactement comme si je vous disais que Napoléon III à 
assassiné. 

Dans un murmure calculé, Voirbo laissa tomber : 

— … à assassiné la République le 2 décembre. 

Macé se couvrit de son képi. L'assistance se dressa. Des hommes 
en blouse chevauchèrent les dossiers des fauteuils devant eux. L'agita- 
teur tenta de dominer le tumulte, Ou il fit semblant, Personne ne l’enten- 
dait plus. La foule tournait sur elle-même. Des ivrognes invitaient au 
meurtre, Des hommes silencieux fonçaient vers la tribune. Voirho 
regardait Macé. Le commissaire avait tiré son revolver. Les assaillants 
surpris piétinèrent devant la scène, à ses pieds. Une bordée d'injures 
monta : 

— Roussin ! Bourrique ! Vache | 

— Va lécher Badinguet ! 

— Mort aux vaches ! 

Une planche jetée du fond siffla et tomba, à quelques pas du représen- 
tant de l'ordre. Soudain, Macé fut dans le noir. On avait coupé le gaz. 
Deux coups de feu déchirèrent l'ombre et il entendit siffler une balle. 
Un bruit de troupeau en panique s'ensuivit. C'était la ruée vers les 
issues, comme si l'immeuble flambait. Un gémissement s’éleva. Les pru- 
nelles collées à une poix où ballottaient les étoiles de quelques briquets, 
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les sergots frappaient autour d'eux. Des halètements montaient des der- 
niers rangs. Les agents du quartier nettoyaient les sorties. La fièvre 
était tombée et la peur triomphait. Macé, éclairé par un méchant bri- 
quet, était penché sur son secrétaire Leroy, étendu en travers de la 
scène. 

Un agent réussit à rétablir le gaz. Les becs allumés, ils virent la salle 
vide, misérable avec les ferrailles rouillées de ses torchères et son 
manteau d’Arlequin rapiécé. Quelques fuyards s'agitaient encore aux 
portes de secours. Voirbo s'était escamoté. 


IX 


LES BONS ENFANTS DU « FAUCON ». 


Cependant la seconde visite de « Monsieur Voirbo » eut lieu le len- 
demain. Pour être sûr d’être reçu, le provocateur s'était fait annoncer en 
qualité d'envoyé de Piétri, Préfet de Police ! Macé s’enfonça les ongles 
dans les paumes. Sans y être convié, Voirbo s’assit, croisa les jambhes, 
vérifia nonchalamment l'éclat de ses bottines et dit : 

— Je suis au regret de ce qui s'est passé hier! Comment va ce 
pauvre Leroy ? 

— Le mieux possible ! Une chance pour lui. Et une chance pour 
moi, n'est-ce pas ? Voirbo, vous êtes poursuivi pour outrages envers 
la personne de l'Empereur. D'autre part, on enquête sur les coups de 
feu. La plainte suivra son cours, je vous le promets | 

— Vous n'avez rien compris, rien! Les coups de feu ont été tirés 
en l’air ! sauf un, hélas ! Un imbécile a mal dirigé son arme. D'ailleurs, 
vous me parlez d'enquête, vous êtes dépassé, mon cher commissaire ! 
Celui qui a blessé votre « chien » vient d’avouer : c’est un des gaillards 
arrêtés cette nuit. Et j'aurai du mal à l'en tirer ! On n’a pas idée d’être 
aussi maladroit ! Vous êtes un peu novice dans ces sortes d’affaires. 
Comprenez-moi bien : il fallait des coups de feu! Croyez-moi, les 
poursuites cesseront parce que le but est atteint. La grève n'aura pas 
lieu. Chamboron vient de coffrer Jardinaut, Boullier et Couture ! 

Macé avait retenu ces noms : ceux des syndicalistes qui discutaient 
le plus posément des intérêts de leur profession, au début de la 
réunion. 

— Mais ils sont innocents ! 

— Ils sont dangereux parce que les ouvriers les écoutent. Maintenant, 
ils vont nous foutre la paix ! 

Le fonctionnaire ne répondit pas. L'écœurement devant le mécanisme 
de la provocation aussi cyniquement démonté lui ôtait la parole, 

— Revenons-en à Bodasse, reprit placidement Voirbo. Je suis allé 
au « Faucon », lundi soir... 
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— Vous avez trouvé quelque chose ? 

— Quelqu'un. Du nom de Rifer, Un tripier qui demeure rue Prin- 
cesse, dans la maison du puits, vous vous rendez compte ! Bodasse 
jouait souvent aux cartes avee ce Rifer et un employé de l'École d'Ana- 
tomie pratique. J'ai fait parler Rifer. Il m'a dit notamment que, depuis 
Avinain *, les policiers ne trouvent plus de cadavre découpé sans cher- 
cher aussitôt parmi les bouchers, les chareutiers ou les tripiers ! Et il 
accuse le garçon d'amphithéâtre. J'ai vérifié l'emploi du temps de cet 
homme. Ce jour-là, il était de service dans une clinique privée. Un alibi 
inattaquable, Donc, ce Rifer parle à tort et à travers. A votre place, je le 
convoquerais. Et puis j'en ai appris de belles sur Mathilde ! 

— Mathilde ? 

— Une fille épatante, mais d’une insouciance ! Elle jouait souvent 
avec Rifer, le garçon d’amphi et Bodasse. Bodasse perdait. Vous me 
suivez ? Vous n'avez pas l'air très bien. Un soir, ils sont sortis ensemble : 
Désiré, Mathilde, son amant et le tripier. 

L'amant de Mathilde! venait de dire Voirbo. Macé souffla. Et ces 
scènes se passaient sans doute au moment des charmantes rencontres 
entre M. Adrien et la demoiselle ! 

— Toujours d'après Rifer, l'amant de Mathilde aurait dit au garcon 
d'amphithéâtre : « Il commence à devenir encombrant, le vieux ! Faut 
s'en débarrasser ! » J'ai fait boire Rifer pour lui délier la langue. 11 m'a 
appris que Mathilde couchait avec Bodasse ! 

Aucun doute, Voirho était au courant, par Sauveterre, de la liaison du 
commissaire et de Mathilde et il frappait vite et juste. Macé ne pou- 
vait s'empêcher de « voir » Mathilde avec Bodasse, Et ce qu'il ima- 
ginait de Bodasse n'était pas un être vivant, mais. Il cracha dans les 
cendres. 

— Qui est l'amant actuel de cette fille ? A 

— Un nommé Entouca. Il se dit étudiant, mais il ne travaille 
jamais. 

— Monsieur Voirbo, ce que vous dites est intéressant, très intéres- 
sant (il respira), mais vous n'avez qu'une source, les bavardages d'un 
ivrogne qui ne se souviendra de rien quand je l’interrogerai ! 

Voirbo balança son chapeau entre ses jambes, et détacha lentement, 
fixant le sol : 

— Pardon, pardon ! J'ai entendu, moi! Je témoignerai aux assises. 

L'idée que cette sanglante bourrique pouvait se présenter à la barre 
d'un tribunal, lever la main droite et jurer devant le Christ, n'était 
pas encore venue à Macé. 

— Et voilà, conclut le tailleur. Je suppose que vous aller arrêter 
Rifer, Tout le monde sera soulagé. 


1. Assassin fameux, dont les dernières paroles furent : « Adieu, messieurs. N'avouez 
jamais, » 
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Le mouchard salua et sortit. Cette fois, il n'avait pas tendu la main. 
Macé fonça vers un vase où trempaient des camélias, le saisit à pleines 
mains et le brisa sur le sol. Cela fit un terrible fracas et un agent accou- 
rut. Il vit le patron qui piétinait les débris. Puis, pris de remords, Macé 
ramassa les fleurs et en resta embarrassé. C'est alors qu'il s'aperçut de 
la présence de son subordonné : 

— Espèce d’abruti, allez donc plutôt me chercher un vase ! 

L'autre reparut bientôt. Il portait un pot de cuivre. 

Macé le regarda quelques secondes, et partit d’un rire nerveux, bouf- 
fon, insupportable, insurmontable. 

Le commissaire consacra l'après-midi à la recherche des adresses 
antérieures de Voirbo. Il était harassé, mais satisfait quand il entra 
au « Faucon », rue des Quatre-Vents, vers huit heures du soir, Une bon- 
niche s'approcha : 

— Une verte, bourgeois ? 

— Prévenez votre patronne que je veux lui parler. 

La fille se fraya un chemin dans la cohue, avertit une Flamande gras- 
souillette, « la mère Vanne », qui vint en haussant les épaules. Cette 
Belge hébergeait les clochards de la rive gauche, Elle avait monté un 
de ces hôtels comme il en subsistait encore avant la guerre de 1939, aux 
alentours de la place Maubert. Dans une soupente, les clients dor- 
maient sur une longe tendue, alignés comme une escouade d'épou- 
vantails. Quand le jour se levait, la « mère Vanne » détachait la corde 
En outre, elle achetait les restes des gargotes voisines, qu'elle présentait 
sur des cartons, à des prix défiant toute concurrence, des « arlequins ». 
Un garçon boucher, haut de deux mètres, lui servait d’amant et de 
garde du corps. Précaution utile : une tenancière rivale avait été retrou- 
vée un matin, éventrée derrière son comptoir. 

— Asseyez-vous, madame Vanhoenhacker, dit Macé. Vous connaissiez 
Désiré Bodasse ? 

— Monsieur Bodasse ? Ah, un bon client ! 

— Et Voirbo ? Un petit très fort, tout noir, avec un haut-de-forme de 
notaire ? 

— Ah! « Monsieur Pierre » ! 

— Et Rifer ? 

— « Monsieur Rifer » ? Bien sûr ! Ils jouaient à l’écarté avant, dans 
ce coin-là, avec « Monsieur Désiré ». Quelquelois, une chanteuse les 
accompagnait. Son ami, « Monsieur Entouca », venait souvent. 11 gagnait 
beaucoup à « Monsieur Désiré ». Mais il était malin, « Monsieur Désiré » 
Il se laissait faire parce qu'il avait des vues sur la blonde ! 

Macé en savait assez. Il sortit et vida ses poumons d'un air qui sentait 
le graillon de eheval. Le soir même, convoquée avec les autres clients 
du « Faucon », Mathilde confirma ce qui demeurait vrai dans les propos 
de Voirbo. La demoiselle apparaissait enfin dans sa vérité : une petite 
fille très provisoirement sauvée du ruisseau par une jolie dot d'insou- 
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ciance, Oui, elle avait couché avec Bodasse, mais une seule fois, un jour 
que Voirbo l'avait grisée, et c'est pour cela qu'elle détestait tant les 
vieux... 

— Maintenant, continua-t-elle, autant tout vous raconter. 

— Ah! Parce que vous en avez oublié ! 

— Oui, On m'a trouvée, il y a vingt ans, sur la banquette d’un café, 
derrière la Sorbonne. On m'a mise à Sainte-Cécile, Un pensionnat pour 
orphelines, avec des grilles aux fenêtres ; à quatorze ans, on m'a pla- 
cée chez un artisan pour apprendre la couture. Le reste, vous le 
savez. 

Le reste, c'était la cavalcade des taibeurs ! 

— Votre amant ? 

Elle se retint. Elle allait dire : « Lequel ? » 

— Enfin, cet Entouca ? 

— C'est pas mon amant, c’est mon copain. Lui, on l'a ramassé en 
48 sur une barricade de la rue Saint-Jacques. Il travaille pour être 
chimiste. Ne croyez pas que je l'aime ! La preuve : je l'aurais quitté 
sans souci pour aller en Belgique. Au « Broodhuis », à Bruxelles. Après 
mon engagement à « Bullier »… 

Macé agita la clochette. 

— Faites entrer le nommé Entouca, ordonna-t-il. 

Le silence qui suivit fut insupportable, Le jeune commissaire souf- 
frait de s'être laissé prendre naguère aux manières ingénues de Mathilde. 
Pourtant, il avait des excuses : la pureté se portait alors chez les per- 
sonnes de cette qualité autant que les maladies de poitrine et l'érotisme 
du temps n'en était encore qu'à limitation de la vertu. Il vit entrer avec 
soulagement un galopin mal nourri, aux yeux bleus trop malins, fié- 
vreux, qui luisaient dans un visage flétri. 

Scrupuleusement, Macé reprit les points affirmés par le tailleur. 
L'interprétation que Voirbo en donnait parut aussitôt tendancieuse. Si 
Entouca fréquentait bien le « Faucon », c'était simplement parce qu'il 
pouvait y manger pour quelques sous. Les fameux arlequins ! Et s'il 
trichait parfois, c'est qu'il ne se résignait pas à voler ouvertement. 

— Et Rifer ? 

— Ils l’amenaient quand vous m'avez appelé, dit Entouca. 

Quelques instants plus tard, le tripier entrait, un échalas, aux bras 
volumineux et au torse malingre, aux veux globuleux, aux cheveux en 
broussaille qui couvraient le front... 

— Bien, dit l'enquêteur, dégoûté. On vous aceuse de choses graves, 
tous les trois, Le 15 décembre, Entouca, vous auriez dit à Rifer, devant 
mademoiselle, en désignant Bodasse : « Nous allons nous débarrasser 
du vieux ! » 

— Mais oui, jeta Mathilde. Bodasse me reniflait comme un chien ! 

— Vous vous souvenez de vos paroles, Entouca ? 
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— (a va encore me retomber sur le nez! Ils avaient agi comme des 
salauds avec Mathilde ! Alors, j'ai dit ça... 

— Et vous, Rifer ? 

Il fallut répéter la question pour le tirer de sa torpeur, Il se gratta 
le front, posant sur eux un regard d’idiot. 

— Enfin, Rifer, dit Mathilde, vous avez pris chacun Bodasse par un 
bras pour le reconduire pendant que je me sauvais ! Quoi, je ne rêve 
pas | 

Le tripier secoua les épaules, inconscient. Et c'était ce bonhomme 
qui, selon Voirbo. Cet ivrogne pouvait en effet avoir tué, découpé le 
vieux tapissier avec les gestes de sa profession ; il pouvait même avoir 
parcouru la ville en semant partout ses paquets. Mais était-1l capable 
de concevoir et d'exécuter la mise en scène des bougies ? 

— Pardon, lanca soudain Mathilde. Vous avez bien dit le 
15 décembre ? Alors, ça ne va pas. Pourquoi ne racontes-tu pas la vérité, 
Entouca ? T'es bête, tiens ! 

— Au point où j'en suis! Ça ne pouvait pas être le 15, pour um 
bonne raison, j'étais en taule! Voilà même comment c'est venu : je 
sortais de « Bullier » avec « Fluxion de Poitrine », un cocher ; il atten- 
dait son Alsacienne, Une gosse « gironde’ »… Et Fluxion est jaloux 
« comme un phoque ». Il n'était pas content parce qu'un sculpteur 
avait donné des leçons d’argot à sa ménesse.. Il lui a refilé une beigne. 
V'la les bourres qui rappliquent au moment où je collais un pain à 
Fluxion pour lui apprendre la politesse ! Les sergots nous ont cueillis. 
Même que Mathilde est venue m'apporter du chocolat ! 

Il s'agissait du dépeçage immonde d’un rentier et les recherches 
aboutissaient à cette romance de faubourg, où une biche mi-putain, 
mi-naîve, portait des douceurs à son petit ami emprisonné ! 

— De ce jour, reprit Macé, vous n'êtes plus retourné au « Faucon ». 
Vous aviez donc de l'argent ? 

— Quand je suis sorti, j'ai retrouvé Mathilde pleine de pognon. La 
chanson avait marché. 

— La chanson ! 

— Oh, je sais ce que vous pensez, dit Entouca. Vous vous trompez 
Même que je compte tout ce que je lui dois, à Mathilde, 

H tira de sa poche une enveloppe crasseuse. Elle portait des dates et 
des nombres. La comptabilité de M. Entouca et de M" Mathilde, son 
banquier ! 

— Je n'ai presque plus revu Mathilde depuis. Elle m'a dit qu'elle 
avait acheté une conduite. 

La chanteuse rougit et détourna son visage. Ses cheveux tombaient 
en cascade derrière la nuque, dégageant les oreilles. EMe avait de très 
jolies oreilles laides. 

(A suivre.) ARMAND LANOUX 


{. Appartient à l'argot du temps. 





OÙ VA 
LA JUSTICE? 


par JAcCQUES CHARPENTIER 


A Justice est en crise. Tout le monde le dit. On l'écrit. Donc, il faut 
L le croire, Ainsi, par le consensus universus, on prouve l'existence 
de Dieu. 
Mais, en quoi consiste cette crise ? lei commencent les difficultés. 


A lire les journaux, on se persuade que c’est la procédure criminelle 
qui est en défaut. Ils dénoncent les méthodes employées par la police 
pour extorquer les aveux, le rôle du président qui se transforme en accu- 


sateur lorsqu'il procède à l’interrogatoire, la confiance accordée aux 
experts, auxquels il arrive d'être confondus en pleine audience, les abus 
scandaleux de la détention préventive, l’inefficacité de la Chambre des 
mises en accusation, dont le contrôle est dérisoire. 

Les journalistes ont raison. La plupart de leurs critiques sont bien 
fondées ; mais ils ne voient que l’une des faces du problème. La moindre. 

Les affaires sensationnelles qu'ils orchestrent à grand tapage pour 
l'amusement de leurs lecteurs ne sont qu’une part infime de la vie judi- 
ciaire. Infime et méprisable, par la basse qualité du spectacle, autant que 
par l’indigence morale (et généralement mentale) des héros. Que pèse le 
sort d'une demi-douzaine de gredins, dont le procès fournit chaque jour 
plusieurs pages de copie, au regard des litiges qui, par centaines de 
milliers, mettent en jeu les moyens d'existence, la liberté, la vie, l'hon- 
neur des citoyens ? La justice française, ce ne sont pas les difficultés du 
« Patriarche de la Grand-Terre » et de son intéressante famille, grâce 
auxquelles les Français ne se sont pas aperçus qu'ils avaient perdu 
l'Indochine, Ce sont les obscures affaires d'accidents, de divorces, de 
gardes d'enfants, d'héritages, de salaires, de marchés mal exécutés ou 
rompus, de dettes impayées, de prêts non remboursés, de sociétés, de 
diffamation, de contrefaçon, de faillite, d’escroquerie, d'abus de 


— Près du titre, un Daurnier. 





OU VA LA JUSTICE ? 45 


confiance, que tranchent, à longueur de journée, les tribunaux civils 
et correctionnels, les juges de paix, les conseils de prud'hommes, les 
tribunaux de commerce, les tribunaux administratifs. Là se déchaînent 
les passions humaines, et se trahissent les secrets des âmes, un peu plus 
dignes de curiosité que la psychologie du coup de couteau. C’est là aussi 
que se débattent les grands intérêts. La déconfiture d'une entreprise qui 
jette son personnel sur le pavé, ruine ses actionnaires et déshonore ses 
administrateurs, a des répercussions un peu plus étendues que le coup 
de revolver d’une femme jalouse. Mais de ces innombrables litiges, les 
chroniqueurs ne soufflent mot, car ils n'intéresseraient pas leurs 
lecteurs *, 

Il ne faut donc pas compter sur eux pour nous apprendre si la justice 
est réellement en péril. 

S'il fallait en croire certains groupements de magistrats, la décadence 
de nos institutions judiciaires ne serait qu'une question de gros sous. 
Elle n'aurait d'autre cause que l'insuffisance de leurs traitements. Il 
semble qu'ils veulent bien vendre de la justice, mais pas au rabais. C'est 
ce que dit mon épicier : « On n'en a que pour son argent. » 

Ces juges se calomnient. Qu'il soit nécessaire d'améliorer leur condi- 
tion, tous les hommes avertis en conviennent. Mais il n'est pas vrai que 
la magistrature attende de l'argent pour faire son devoir. En France, 
elle n'est pas vénale, Il y a des reproches à lui adresser, mais pas 
celui-là. 

Poursuivons cette enquête. Nous voici chez les « jeunes avocats » (un 
« jeune avocat » a souvent une cinquantaine d'années). Tous se plai- 
gnent : « S'il y a une crise de la justice ? Certes, une crise qui se traduit 
par la raréfaction des litiges, et la désertion des clients. » Religio depo- 
pulata. En proie à la disette, ils maudissent le fisc et les agents d'af- 
faires. 

Les ingrats ! Ceux qu'ils accusent sont justement les principaux pour- 
voyeurs de la foire aux procès. Sans doute les droits d'enregistrement 
découragent certains plaideurs. Mais est-ce une raison suffisante pour 
oublier la manne céleste que la crainte de l'impôt déverse à pleins paniers 
sur les palais de justice ? La terreur fiscale est si universellement répan- 
due qu'elle fausse tous les actes juridiques, travestit les contrats, déguise 
les profits, maquille les situations, dénature les libéralités, détourne les 
héritages, multiplie les clauses occultes, les contre-lettres, les interposi- 
tions de personnes. L'administration des Finances, exaspérée, modifie ses 
textes. Peine perdue. Protée se transforme en fleuve, puis en montagne, 
puis en oiseau. Lui-même ne se reconnaît plus. Source inépuisable de 
procès, à laquelle s'abreuvent les hordes de diplômés que, chaque année, 
vomissent les facultés de droit. 


1. Il y a une vingtaine d'années, Henri Vonoven en fit l'objet de remarquables chro- 
niques, qui paraissaient dans le Temps. Cette tentative n'a jamais été renouvelée, 
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Quant aux agents d'affaires, si injustement décriés, telles les abeilles 
qui portent le pollen de fleur en fleur, ils vont semer de foyer en fover 
l'esprit contentieux. Dignes émules du docteur Knock. 

Si, maintenant, nous interrogeons le ministre de la Justice, nous enten 
drons un autre langage, et même le langage exactement contraire. Le 
Garde des Sceaux, quel qu'il soit, trouve toujours que les procès sont en 
trop grand nombre, et il se plaint que les tribunaux n'arrivent pas à les 
« évacuer », comme il dit. Pour lui, la justice est affaire de quantité. 
Il demande avant tout aux magistrats de juger beaucoup. Ainsi que ses 
collègues de l'Agriculture et des Affaires Économiques, il est hanté par 
les statistiques et par le souci d'accroître la « productivité ». Pour lui, 
comme pour le préfet de police, la crise, c'est l’embouteillage. Certains 
« goulots d'étranglements », la Cour de Cassation, le Conseil d'Etat, 
l'empêchent de dormir. 

Les parlementaires, eux aussi, sont mécontents de la Justice. Ils l'ac- 
cusent de saboter leurs lois. Mais, pour les saboter, il faudrait d'abord les 
connaître. Et qui pourrait se vanter de connaître les milliers de lois, 
sans compter les décrets, que l'Officiel a publiées depuis dix ans ! Quand 
les tribunaux les appliquent, il arrive que le résultat soit exactement le 
contraire de ce que le législateur attendait. Alors, l'Assemblée recom- 
mence son pensum. Elle rectifie le texte, A l'Officiel, les errata se multi- 
plient. Le Parlement se fâche. Mais il se trompe. Il ne s'agit pas d'une 
crise de la Justice, mais d’une crise de la langue française. 

Et les plaideurs ? Eux aussi se plaignent de la Justice. Ils s'en sont 
toujours plaints, comme on se plaint de la médecine. Car le malade finit 
toujours par mourir, et à l'issue d’un procès qui a opposé deux per- 
sonnes, il y a toujours un perdant. Ce qui est nouveau, c'est que, depuis 
la libération du territoire, beaucoup de gens paisibles ont découvert la 
justice criminelle. Ils se sont aperçus, pour en avoir tâté, que l'empri- 
sonnement est une peine atroce, que, souvent, l'aceusé et son juge ne 
parlent pas le même langage, qu'un homme qui a cru faire son devoir 
peut recevoir le mêrhe châtiment qu'un traître ou qu'un escroc. La 
Justice leur est ainsi apparue sous son aspect le moins aimable, et ils 
ne lui ont pas pardonné. Leur nombre est assez grand. La Tôte des Autres 
était une médiocre satire. Grâce à ce public, elle a eu beaucoup de succès 

À confronter toutes ces critiques dissemblables, et quelquefois contra 
dictoires, on en vient à se demander si cette crise de la Justice, dont per- 
sonne ne doute, est rien de plus que l’un de ces mythes, si nombreux 
de nos jours, que se plaît à édifier une humanité avide de croire à quel- 
que chose, ou peut-être même simplement l’un de ces thèmes journa- 
listiques qui ne fourniront plus de copie dès que la mode aura tourné 

Cependant, lorsque, négligeant les incidences du problème, on s'ef- 
force d'en toucher le fond, force est de constater qu'il existe bien un 
mal de la Justice, mais un mal beaucoup plus profond qu'on ne le pense 
en général, car il ne provient ni d’une décadence des institutions, ni 
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d’une insuffisance des personnes, mais d'une transformation de la pensée. 
La crise de la Justice est une crise idéologique. C'est la crise de l'idée 
de Justice. 

Le drame — c'en est un — peut se résumer en quelques mots : dans 
les classes dirigeantes, l’idée de justice est en voie de disparition. Elle 
est encore vivace et exigeante dans l'esprit du peuple. C'est ce qu'il est 
facile de démontrer. 


Dans l’ancienne France, la Justice était un impératif. On en discutait 
les applications, on ne la discutait pas. Elle s’imposait au Prince comme 
à ses sujets ?. 

Le roi de France a commencé par être un juge. Le chêne de saint Louis 
symbolise sa fonction essentielle, qui est de faire régner la justice sur la 
portion de terre que le Souverain Juge lui a confiée. 

Le premier devoir du monarque est d'être juste. Aussi prend-il tou- 
jours soin de justifier ses actes, surtout ceux dont la légitimité parait 
contestable. A cet effet il s'entoure de légistes, dont le métier consiste 
à lui fournir des arguments de droit. C’est toujours par des procédés 
juridiques, ou prétendus tels, contrats de mariage, testaments, reven- 
dications d’héritage, auxquels ses armées apportent seulement leur 
appui, qu'il annexe de nouvelles provinces et qu'il arrondit son domaine, 
comme un gentilhomme campagnard, 

Bientôt il déléguera ses pouvoirs à des hommes de robe. Mais il ne 
leur en concédera que l'exercice, toujours révocable. Lorsqu'il tient un 
lit de justice, il reprend son rôle de juge suprême. 

Le prestige attaché à l'idée de justice est tel que le Parlement devien- 
dra un deuxième pouvoir. Seul dans un État où législatif et exécutif 
se confondent, il osera, au nom de la justice, s'opposer aux volontés du 
Souverain. 

De nos jours l'idée de justice est devenue absolument étrangère aux 
gouvernements. Au début de ce siècle encore, un État qui se jetait sur 
un territoire voisin pour le conquérir, invoquait quelque misérable pré- 
texte (l'avion qui avait survolé la frontière, la patrouille de gendarmes 
qui avait essuyé un coup de feu). Mais depuis l'invasion de la Pologne 
et Pearl Harbour, ces déguisements n'appartiennent qu'au passé. Périmé 
aussi le respect des engagements internationaux. Poincaré est sans doute 
le dernier homme d'État qui ait cru obtenir gain de cause en invoquant 
la lettre des traités. Dans les conférences diplomatiques, il faisait figure 
de chef de contentieux. A Yalta, les représentants des démocraties ont 


1. On m'opposera Montaigne et Pascal. Mais on crut (ou l'on voulut croire) que 
leur critique ne portait que sur les applications de la justice, non sur l’idée de jus 
tice elle-même. Aujourd’hui, la plupart de leurs lecteurs le croient encore, 
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partagé l'Europe. Quelle place la justice a-t-elle tenue dans leurs entre- 
tiens, on le sait : un peu moins que dans les négociations de Frédéric 
et de Catherine IL 

Dans l'élaboration des lois, le souci de la justice n'apparaît plus. 
Parcourez les débats parlementaires, depuis une vingtaine d'années. 
De quoi s’occupe-on dans les assemblées ? Des dangers de l'inflation, 
de la défense du franc, du plein emploi, de la sécurité sociale, de l'in- 
suffisance des salaires, de l’exagération des prix de revient, de la balance 
des comptes, de l'équipement national, du réarmement de l'Allema- 
gne, etc, Pas une fois vous ne trouverez une argumentation qui s'inspire 
de la justice. 

Prenons un exemple entre mille, Depuis la guerre de 1914, les loyers 
des habitations sont taxés. Leurs propriétaires ont été ruinés. Dans le 
même temps les possesseurs d'immeubles ruraux percevaient leurs fer- 
mages en nature. Ainsi, le fils qui avait hérité d’une maison en ville ne 
pouvait même plus en réparer la toiture. Son frère, qui avait recueilli 
dans son lot une ferme, ne subissait aucune perte. Injustice évidente. 
Cependant pas une voix ne s’est élevée dans le Parlement pour en signa- 
ler le scandale. C’est seulement lorsque les maisons sont tombées en 
ruines et que les faveurs accordées aux locataires ont déclenché une 
crise du logement que le Parlement s'est décidé à relever, dans une 
mesure encore insuffisante, les loyers urbains. 

Partout, dans les conseils du Gouvernement comme dans les com- 
missions parlementaires, l'Economique et le Politique ont supplanté le 


Juridique. On s'eflorce d'améliorer la condition des citoyens, de satis- 
faire certaines catégories d'électeurs, de développer les industries et 


d’écarter les dangers de guerre. On ne propose plus jamais une loi parce 
qu'elle est juste. 


Le cas des magistrats est plus complexe. C’est sans doute dans ce 
corps décrié que la Justice a conservé le plus de fidèles. On rencontre 
souvent encore des magistrats convaincus de la grandeur de leur mis- 
sion, et qui se considèrent comme les représentants d'un principe supé- 
rieur même aux lois positives. Mais de plus en plus nombreux sont 
ceux qui ont cessé de croire au droit naturel comme à la Justice divine, 
et pour qui le procès n'est qu'un petit désordre social, auquel il con- 
vient de mettre fin dans le plus bref délai et sans éclat. Comme le: 
gouvernants, ils estiment que la Justice est subordonnée aux nécessités 
politiques et économiques et que toute revendication doit céder le pas 
aux intérêts supérieurs de l'État. 

L'exemple vient de haut. Pour condamner les stipulations en francs- 
of, la Cour de cassation n’a pas craint de solliciter les textes. Ne fal- 
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laït-il pas, à tout prix, fût-ce par une interprétation tendancieuse, conju- 
rer l'inflation ? :. 

En même temps que leur foi, les magistrats ont perdu leur orgueil. 
Autrefois on leur reprochait d'être inaccessibles. On critiquait leur mor- 
gue. Mœurs d’un autre âge. Le juge d'aujourd'hui est modeste, familier, 
quelquefois bon garçon. Il ne se considère plus que comme un fonction- 
naire parmi les autres. 

Le fonctionnaire n'a qu'un idéal : l'avancement. Tout le reste est 
besogne administrative. Pour beaucoup de magistrats, la justice en est 
une. Le substitut « règle » tant de dossiers, le président « évacue » tant 
d’affaires, comme le chef de bureau liquide tant de pensions ou de dom- 
mages de guerre dans sa journée. Le tribunal correctionnel applique 
ses tarifs, comme le douanier ses barèmes. Ils travaillent honnêtement, 
sans excès de zèle, soucieux surtout d'éviter des « histoires ». L'ahé- 
cédaire de la fonction publique, c'est l’art de « se couvrir ». Toutes les 
fois qu'il le peut, le magistrat « se couvre ». Sous l’ancien régime, le 
bourreau ne donnait la question que sur son ordre, en sa présence, et 
tout l’odieux en retombait sur lui. Maintenant la police se charge de 
cette besogne. Le juge d'instruction reçoit de ses mains un dossier tout 
truffé d’aveux ; son travail est tout fait. Il trouve tant d'avantages à ce 
procédé qu'on le voit souvent se dessaisir du dossier au profit d'un 
commissaire de police. C'est ce qu'on appelle une commission rogatoire. 
Autre moyen de se soustraire aux responsabilités : l'expertise, Quel 
reproche pourrait-on adresser à un juge qui s'est borné à suivre l'avis 
d’un technicien ? Si une bagarre se produit à l'audience, elle passera 
par-dessus sa tête, L'expert encaissera les coups. Et c'est juste. N'est-ce 
pas lui qui a fait office de juge ? 

Dans les affaires financières, un commissaire saisit les documents, 
les interprète, interroge le présumé coupable et les témoins, A peine 
a-t-il remis le dossier au juge d'instruction que celui-ci s'en débarrasse 
au profit d'un expert-comptable. A son tour celui-ci dépouille, ques- 
tionne, confronte. Il dépose un rapport que le juge communique aux 
avocats. Ceux-ci répondent par un mémoire. Le magistrat, postier fidèle, 
transmet le mémoire à l'expert qui réplique par un complément de 
rapport. Ainsi de suite, jusqu'à ce que le juge rende une ordonnance 
conforme aux réquisitions du ministère public. Dans ce manège il y 
aurait encore une place pour la justice si les experts travaillaient tous 
en pleine indépendance. Mais, choisis sur une liste composée par le 
Parquet, désignés par le magistrat avec l'espoir d'être commis de nou- 
veau si l'on est content de leurs services, il arrive à certains d'entre eux 
de ne pas ignorer les désirs de ceux qui les emploient, On s'aperçoit 


1. I! y a peu d'années, cette question fut évoquéé au cours d'une « Journée » inter 
nationale de l'Association HenriÆapitant. Les juristes belges et les juristes suisses, 
plus attachés que les français à l'idée de justice, appréciérent sévèrement la juris- 
prudence de la Cour suprême, 
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alors — et ceci est vrai des médecins comme des chimistes, comme 
des ingénieurs, comme des comptables, comme des graphologues — 
que la science est opportuniste. Il n'est pas de matière plus ductile que 
la maladie, si ce n'est la comptabilité. 

Dans certains tribunaux, qui ont trop de travail, les magistrats se 
déchargent de leur besogne sur des huissiers. Des huissiers ! Oui. L'huis- 
sier examine les dossiers, invite les parties à comparaître devant lui. 
convoque les témoins, entend les avocats. Cette procédure excédant mani- 
festement la compétence d'un officier ministériel, on la baptise : constat. 
Comme s'il suffisait d'un changement de mot, qui ne trompe personne, 
pour légitimer une violation de Ja loi et la démission de la Justice. 

Car c’est bien d'une démission qu'il s’agit. Toutes ces délégations de 
pouvoir, légales, paralégales ou extralégales, à des policiers, à des 
experts, à des officiers ministériels, demain à des greffiers ou à des 
garçons de bureau, ont la même signification. Elles signifient que le 
ressort spirituel étant brisé, la Justice se réduit parfois à un cérémo- 
nial. L'église est demeurée ouverte, mais le curé fait dire la messe par 
le sacristain. 


Li 
LE) 


Les avocats d'antan croyaient être les défenseurs de la Justice, et ils 
en concevaient une légitime fierté. Ils recevaient des honoraires, comme 
le prêtre vit de l'autel. Mais ils savaient que le Barreau ne conduit 


jamais à la fortune et c'étaient des satisfactions d’un autre ordre qu'ils 
attendaient de leur profession. Chacun d'eux, convaineu que le bon droit 
était de son côté, soutenait sa cause avec passion, Quand il l'avait per- 
due, il maudissait les juges et souvent il ne pardonnait pas à son adver 
saire de l'avoir emporté sur lui. 

C'est sous l'aspect alimentaire que beaucoup de « jeunes avocats 
(ou censés tels) considèrent aujourd'hui leur métier. Libérés de tout 
souci métaphysique, ils ne cherchent pas à servir une Justice dont la 
notion même leur est étrangère, mais à « rendre des services à leurs 
clients ». Services rémunérés, bien entendu — tel le garcon de restau- 
rant ou le pompiste. Dans son premier discours, le nouveau bâtonnier 
de Paris a salué l'apparition, à côté de l'avocat plaidant, de « l'avocat 
d'affaires ». Entendez par cet euphémisme un agent d'affaires qui por- 
tera le titre d'avocat. 


* 
* 


Le déclin de l'idée de justice n’est pas sensible seulement chez ceux 
qui l’appliquent, mais aussi chez ceux qui l'enseignent. [1 y a soixante 
ans, le droit privé, civil, «commercial et pénal, occupaient la majeure 
partie des programmes. L'étude du droit romain et de l'histoire du 
droit mettait en lumière les principes fondamentaux, la « raison écrite » 
qui devait présider aux relations entre les hommes, et au règlement de 
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leurs conflits. À côté de ces sciences cardinales, l'économie politique 
faisait figure de parent pauvre. Les étudiants suivaient le cours de droit 
administratif avec ennui, celui de droit international public avec scep- 
ticisme, Quant au droit constitutionnel, ils commençaient à l'apprendre 
la veille de l'examen. 

Aujourd'hui, toutes ces matières, certainement dignes d'intérêt, mais 
qui n'ont que des rapports lointains avec la Justice, ont envahi la 
Faculté. Les chaires dites « de droit public » se sont multiphces, Les 
heures consacrées aux sciences politiques et économiques sont devenues 
de plus en plus nombreuses, Sous cette poussée, le droit, c'est-à-dire 
l'application à des cas concrets des principes de la justice, perd tous 
les jours du terrain, C'est à grand-peine qu'aux élections dernières la 
Faculté de Paris a maintenu à sa tête, contre la coalition des « publi- 
cistes », un civiliste éminent et universellement réputé, On peut prévon 
le jour où la Faculté, dite de Droit, sera obligée, pour éviter de devenir 
une succursale de l'École d'Administration, de se scinder, ou de changer 
de nom. 

Dans le livre retentissant qu'il a intitulé Le Déclin du Droit, le doyen 
Rippert a dressé la liste impressionnante des atteintes portées à l'idée 
juridique par le législateur et par les tribunaux depuis une quarantaine 
d'années. Pour compléter cet ouvrage, il serait intéressant de recher- 
cher, dans les travaux des civilistes eux-mêmes, les traces de cette con- 
tamination. Beaucoup d'entre eux, formés aux disciplines nouvelles, 


habitués à raisonner en économistes et en sociologues, ne résistent plus 
à l'invasion du droit privé par le droit public’. Dans leur esprit, le 
respect de la propriété, la fidélité aux signatures, la liberté de con- 
tracter, ne sont plus que des notions relatives. Elles doivent céder le 
pas aux impératifs sociaux ou économiques. Ainsi dans l'enseignement 
du Droit, garant traditionnel des libertés individuelles, s’'introduit lo 
raison d'État. 


x 
** 


C'est dans le domaine de la science pénale que le concept de justice a 
été le plus malmené. La criminologie contemporaine tend à l'éliminer 
complètement. Elle a débaptisé le droit pénal. Il s'appelle maintenant la 
Défense sociale, A lui seul ce changement de nom est un programme. 

Dans l'ancienne France, la répression du crime apparaissait comme 
une œuvre de justice. L'homme étant tenu pour responsable de ses 
actes, la justice exigeait qu'il fût puni. La peine était un châtiment. 
Elle rejoignait ainsi l’idée religieuse d'expiation. Elle était aussi des- 


1. Dans la discussion relative à la jurisprudence du franc-or (v. ci-dessus la note, 
p. 49), l’un des rapporteurs, d’ailleurs fort distingué, n'essaya même pas de discuter 
les textes. Pour justifier la Cour de cassation, il se borna à dire que la solution 
opposée eût favorisé l'inflation. 
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tinée à intimider les criminels. Les supplices étaient des spectacles. On 
y. amenait les enfants. 

La Révolution française était restée fidèle à ces idées. Ce qu'elle a 
apporté de nouveau dans la législation, c'est l'égalité devant la loi. La 
Déclaration des Droits pose en principe que nul ne peut être puni qu'en 
vertu d’une loi établie et promulguée antérieurement au délit. Désormais 
l'accusé ne sera plus livré à l'arbitraire des juges. Dans le Code pénal 
de 179, chaque infraction est assortie d’une peine fixe. Le Code 1808 
se borne à assouplir le système. I assigne un maximum et un minimum 
à la sanction prévue pour chaque délit. Le pouvoir du tribunal ne peut 
s'exercer que dans ces limites. 

Mais le fondement de la peine était resté le même. Au début du 
xix° siècle, elle avait conservé son caractère expiatoire. M. Prudhomme 
dit que le criminel « paye sa dette à la société ». Et le châtiment est 
toujours exemplaire. Sous la Restauration, le carcan et l'exposition 
publique ont succédé au pilori. Les peines les plus sévères sont quali- 
fiées d'afflictives et infamantes. 

Le romantisme et le positivisme devaient bouleverser ces notions tra- 
ditionnelles, Le hors-la-loi est l'un des héros favoris de la littérature 
romantique. Elle réhabilite la prostituée et le forçat. 


Je dis que ces voleurs possédaient un trésor 
Leur pensée immortelle, auguste, et nécessaire. 
Je dis qu'ils ont le droit, du fond de leur misère, 
De se tourner vers vous à qui Le jour sourit, 

Et de vous demander compte de leur esprit. 


Ces tendances aboutirent tout d'abord à un adoucissement des peines, 
à la suppression de certaines d'entre elles, à une amélioration du régime 
pénitentiaire. Mais surtout, au milieu d'un fatras de déclamations el 
de sottises, elles mirent en lumière trois idées fécondes, qui devaient 
être largement exploitées dans la suite : 


1° C'est la société qui fait le criminel, Donc c'est elle qui est respon- 
sable des crimes : « Nous sommes tous des assassins » : 


2° Le coupable peut être ramené au bien ; 


3° La prison et le bagne, loin de le sauver, l'enfoncent dans la voie 
du crime, 


\! 


Le sort le mit dans une société si mal faite qu'il finit par voler, et ln société 
le met dans une prison si mal faite qu'il finit par tuer. (Claude Gueux 


Ces idées, popularisées par les poètes, par le roman, par le théâtre, 
ont eu un immense retentissement. Avant la fin du xix° siècle elles 
avaient déjà inspiré des réformes profondes : l'admission des circons- 
tances atténuantes, la libération conditionnelle, le sursis. 

Le positivieme. lui. s’attaqne à l'idée de justice elle-même. Pour le: 
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disciples d’Auguste Comte, la Justice n'est qu'un résidu de l’état théolo- 
gique, l’une de ces entités métaphysiques qui sont appelées à disparaître 
dans l'âge positif. L'homme n'est pas libre : ses actes sont déterminés. 
Il n'est donc pas responsable, et la peine considérée comme expiatoire 
est une absurdité. La science pénale doit se borner à rechercher les 
causes de la criminalité, à les prévenir et à en empêcher le retour. 

Quelles sont ces causes ? 

En 1876, dans L'Homme criminel, Lombroso répond : les tares phy- 
siologiques qui résultent de l'hérédité. Le décollement des oreilles, 
l’aplatissement du pouce, dénoncent le criminel né, 

Dix ans plus tard, Henrico Ferri met l'accent sur les causes sociales 
de la délinquance. Le coupable, ce-n'est pas le criminel, c'est la misère, 
c’est l'alcoolisme, c'est le taudis, c'est le mauvais exemple des parents. 

Ces idées aboutissent aux conséquences suivantes : 

Pas d’expiation, puisque le criminel n'a pas commis de faute. 

Pas d'intimidation, puisqu'il n’est pas libre de ne pas faire le mal. 

Pas de justice : on ne juge pas un irresponsable. 

Ces idées, soutenues avec passion par les juristes italiens dont cer- 
tains prêchent ce qu'ils appellent la « croisade contre la peine », déve- 
loppées dans un nombre infini de traités, de mémoires, de communi- 
cations, de revues et de congrès, constituent encore, aujourd'hui, les 
éléments essentiels de la Défense sociale. 

Il ne faut pas se méprendre sur le sens de cette expression. Prise à 
la lettre, elle désignerait seulement les mesures destinées à mettre le 
criminel hors d'état de nuire : et telle fut bien, à l’origine, la préoccu- 
pation dominante de l'école. Prinz, Von Liszt, Van Hamel réclamaient 
des mesures d’intimidation. Mais ensuite cette vue a paru trop étroite. 
Le meilleur moyen de rendre le criminel inoffensif, n'est-ce pas de le 
ramener au bien ? S'il a été victime d'influences néfastes, c'est un malade 
que l’on peut guérir. Mais mieux vaut prévenir. On devra s'appliquer 
à la fois à rééduquer le délinquant et à supprimer les causes de la 
criminalité. 

La Société trouvera donc sa protection dans une double série de 
mesures : d’une part, la diminution des misères sociales qui engendrent 
le crime, d'autre part, le redressement de l'individu asocial ou antisocial. 
Un régime, variable suivant chaque cas, surveillé par des psychiatres 
et des éducateurs spécialisés, fera de lui un homme capable de vivre 
en société, Si l’on pousse ces théories jusqu'à leurs extrêmes consé- 
quences, on devra individualiser le traitement, car telle mesure qui 
convient à tel délinquant sera funeste pour tel autre. 

On devra abolir le système des peines fixes et les remplacer par des 
« mesures de sûreté », indéterminées dans leur forme et dans leur 
durée. Car il n’est pas possible de dire, lorsque l'accusé passe en juge- 
ment, dans combien de temps il redeviendra un homme normal, pas 
plus qu’à l'entrée d’un malade dans un hôpital on ne peut dater son 
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billet de sortie. Ce n'est qu'après l'application du traitement que le 
médecin et le rééducateur pourront dire si le délinquant doit être 
reclassé dans les cadres sociaux, Il est possible d'ailleurs qu'au cours 
du traitement on soit obligé de le changer de régime, par exemple de 
l'interner après l'avoir laissé en liberté surveillée, ou réciproquement. 

On ne devra pas attendre que le crime soit consommé pour prendre 
des mesures de sûreté. Dès qu'un individu paraîtra dangereux, et alors 
même qu'il n'aurait commis aucune infraction, on devra le soumettre 
à un régime préventif. 

Enfin, on devra supprimer les tribunaux criminels. Lorsqu'il ne s'agit 
plus de punir, mais de guérir, les juges sont incompétents. Seuls le 
psychiatre et l'éducateur ont voix au chapitre. 

Telle est, dans la rigueur de ses principes, la Défense sociale. Qu'elle 
soit plus humaine que le Code, c’est certain. Qu'elle soit plus efficace 
et se traduise par une diminution de la criminalité, on peut, dans une 
certaine mesure, l'espérer. Mais ce n’est pas ici le lieu de juger le sys- 
tème. Dans cette étude uniquement consacrée à décrire l’état actuel de 
la Justice, tout ce qu'il importe de constater c'est que la Justice en est 
totalement absente, et que même certaines de ses applications, par 
exemple lorsqu'il applique deux traitements différents aux coauteurs 
d'un même fait, l'un pouvant êtré remis en liberté immédiatement, 
l’autre interné toute sa vie, ou lorsqu'il préconise des mesures plus ou 
moins coercitives contre un individu qui ne s’est rendu coupable d'au- 
cun délit, heurtent quiconque a conservé le sentiment de la justice. 

Ces idées ont fait beaucoup de chemin dans le monde. Elles ont 
inspiré les codes les plus récents. Un peu partout se multiplient les 
prisons sans barreaux, les instituts de rééducation, les villages de délin- 
quants. En France, le législateur a hésité jusqu’à présent à s'engager 
dans cette voie, Toutefois, comme dans la plupart des pays civilisés, il 
s’est inspiré de la criminologie contemporaine pour instaurer en faveur 
des délinquants mineurs une série de mesures dans lesquelles la justice 
ne joue plus qu'un rôle secondaire. Il n’est pas allé jusqu'à soustraire 
les mineurs à l'autorité judiciaire. Mais il a institué des tribunaux pour 
enfants, Il a supprimé la distinction classique fondée sur le discerne- 
ment. Maintenant tout mineur est présumé avoir agi sans discernement. 
Et jusqu'à treize ans cette présomption est irréfragable. La décision du 
juge est motivée moins par le fait délictuel considéré en lui-même que 
par l'examen du dossier de personnalité constitué pour chaque mineur 
Le séjour dans un centre d'observation, puis dans un établissement 
spécialisé, la mise en liberté surveillée, quelquefois combinée avec le 
sursis, et surtout la formation d'un corps d'éducateurs avertis et atta- 
chés à leur tâche, doivent assurer la rééducation des jeunes délinquants. 

Les résultats ayant été, dans l’ensemble, assez favorables, il n'est pas 
douteux que dans un proche avenir des mesures du même genre seront 
progressivement appliquées aux majeurs. Dès maintenant on peut pré- 
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voir la suppression des courtes peines de prison, dont la nocivité n'a 
plus à être démontrée, et l'introduction du système de la probation. 

Ainsi disparaît peu à peu, au profit de mesures plus humaines, et 
peut-être plus efficaces, la Justice répressive. 


Il y a un personnage dont nous n'avons pas encore parlé, c'est le 
justiciable. Cependant, dans les choses de la justice, il est le principal 
intéressé, C'est pour lui qu'en des temps reculés la Justice est descendue 
du ciel sur la terre, pour lui que des hommes ont élevé des barricades 
et déchaîné des révolutions, pour lui que des héros ont combattu, que 
des martyrs se sont sacrifiés. 

Interrogeons le justiciable. 

S'il était encore assoiflé de justice, il est probable que ni ceux qui 
élaborent les lois, ni ceux qui les appliquent, ni ceux qui les enseignent 
n'en feraient aussi bon marché. Mais de nos jours, le plaideur, tout au 
moins s’il discute d'intérêts importants, a perdu, lui aussi, l'habitude 
de les considérer sous l'angle de la justice. 

Dans l’ancienne France, et encore au milieu du siècle dernier, c'étaient 
surtout la famille et la terre qui faisaient l'objet des litiges : procès de 
filiation, procès de séduction, procès en nullité de mariage, procès en 
partage, querelles d'héritiers, instances en nullité de testaments, en 
bornage, en contestation de servitudes. Le plaideur était acharné, car 
il était convaincu de son bon droit. Il épuisait tous les degrés de juri- 
diction. Il léguait le procès à ses arrière-neveux. Et le litige se pour- 
suivait de génération en génération. Sans doute l'intérêt pécuniaire était 
à l’origine de la procédure. Mais la passion des plaideurs était telle qu'il 
passait vite au second plan. La preuve, c'est que pour avoir le dernier 
mot, on se ruinait. Coûte que coûte, 11 fallait avoir raison. Cela devenait 
une question d'honneur. 

Le plaideur aujourd'hui est un homme d’affaires, ou une société de 
capitaux. Il est plus sensible à l'argent qu'à l'amour-propre. Le procès 
n'est pour lui qu'une difficulté parmi beaucoup d'autres. Il s'agit d'en 
sortir avec le minimum de pertes. Doit-il transiger ou plaider ? Il va 
trouver son avocat et l’interroge : « Combien ai-je de chances de gagner 
mon procès ? Soixante pour cent ? Quatre-vingt pour cent ? » C’est le 
calcul des probabilités qui détermine sa décision. 

La Compagnie d'assurances ne se demande pas si les prétentions de 
la victime sont exagérées. En se reportant aux précédents, aux habitudes 
du tribunal qu'elle connaît, et en tenant compte des besoins d'argent de 
l’accidenté, elle caleule ses chances. La banque qui, chaque année, enre- 
gistre un certain nombre d'impayés, sait bien qu'elle a raison contre ses 
débiteurs. Mais la plupart d'entre eux sont insolvables. A quoi bon 
prendre des jugements ? Elle passera ses traites par profits et pertes. Le 
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président du Conseil d'administration n'est pas toujours un requin, 
comme on le croit naïvement dans les partis de gauche. Il est même, le 
plus souvent, un honnête homme. Mais il a rarement l'occasion de peser 
le juste et l'injuste, Ce qui le préoccupe, c'est sa trésorerie, c'est l'équi- 
libre de son bilan, c'est le cours de ses titres, ce sont ses prix de revient, 
ce sont les ententes syndicales, les revendications des salariés, les nou- 
velles taxes, toutes questions qui n’ont que de lointains rapports avec 
la justice, Sans doute il pourra arriver que l’un de ses subordonnés se 
plaigne d'un passe-droit, que certains actionnaires se prétendent lésés 
par ne augmentation de capital. Mais ce n’est pas le souci de la justice 
qui lui dictera le parti à prendre. C'est l'intérêt de sa société, Entre 
deux collaborateurs en conflit, il donnera la préférence au plus utile, 
et il ne s’inquiétera de la réclamation des actionnaires que s'ils peuvent 
le mettre en difficulté à la prochaine Assemblée générale. 


# 
LE) 


Ainsi, de quelque côté que l'on se tourne, qu’on regarde ceux qui font 
les lois, ceux qui les interprètent, ceux qui les subissent, partout on 
constate le même phénomène : le concept de justice est en régression. 
Ce n'est plus du point de vue de la justice que les problèmes sont exa- 
minés, Le mot Justice existe encore, mais l’idée qu'il exprime n'est plus 
une idée-force, Elle n'échaufle plus les cœurs et n'arme plus les bras. 


Ce sont d’autres impératifs qui décident des conflits humains. 

Ainsi s'explique que le juge se décharge de sa mission et que la jus- 
tice soit rendue par un expert ou par un policier, que les avocats pas- 
sent leur dossier sans plaider et aspirent à se transformer en agents 
d'affaires, que les étudiants abandonnent le droit pour l'économie poli- 
tique, que le Parlement multiplie les privilèges, que le plaideur préfère 
transiger ou recourir à l'arbitrage. Le dépérissement de l’idée de jus- 
tice devait aboutir à une crise de la Justice. 


Mais pourquoi une crise ? Si tous les esprits ont suivi la même évo- 
lution, pourquoi la Justice n'expire-t-elle pas sans douleur, dans l'indif- 
férence générale ? 

C'est que le sentiment de la justice n’a pas universellement disparu. 
Les hommes dont nous venons de dire qu'ils l'ont perdu, parlemen- 
taires, magistrats, avocats, professeurs, hommes d'affaires, appartien- 
nent aux classes dirigeantes. Mais à côté d'eux il y a la masse des 
humbles, des moins payés, des moins nourris, des mal logés, ceux 
qu'on appelle communément le peuple. Et dans le peuple le sentiment 
de la justice est encore vivace. Pour l'ouvrier et pour le paysan, la Jus- 
tice n'a pas cessé d'être un idéal auquel il n’est pas permis de porter 
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atteinte, Pour eux toute peine mérite salaire, tout dommage exige une 
réparation ; les bons doivent être récompensés, les méchants doivent 
être punis. La dactylographe qui réclame son congé payé, l'ajusteur qui 
demande un rappel de salaire, le passant renversé par une automobile 
qui discute son indemnité sont convaincus que la justice est de leur 
côté, et ils crient à l'injustice s'ils n’ont pas gain de cause. Le paysan 
plaide encore pour un fichu de prairie, devant toutes les juridictions, 
comme le seigneur de l’ancien régime. Et tous les avocats vous diront 
que les plus exigeants de leurs clients sont ceux que leur envoie l’Assis- 
lance judiciaire. 

Ceux-là — et ils sont le nombre — la Défense sociale les fait sourire. 
C’est une théorie de bourgeois. Ils ont accepté la législation spéciale aux 
mineurs, parce qu'ils les considèrent, le plus souvent, comme irrespon- 
sables. Mais que le journal leur annonce l’un de ces crimes qui sou- 
lèvent l'opinion, celui du sadique qui a étranglé un enfant, celui du 
jeune dévoyé qui tire dans le dos du chauffeur de taxi, celui du traître 
qui a livré des documents à l'ennemi, et vous verrez s'attrouper, devant 
les Palais de Justice, les ménagères qui crient « A mort ». Ce qu'elles 
réclament, ce n'est pas seulement l'élimination du coupable, c'est la 
punition, l'expiation, comme au moyen âge. 

Là est le drame. La Justice est entre les mains d'une classe qui n'y 
croit plus. Le peuple plus conservateur, y croit encore. Elle est demeu- 
rée pour lui une religion (d'appoint, ou de remplacement, suivant Île 
cas). Il s’indigne quand il s'aperçoit que les ministres de ce culte ne 
font pas leur devoir. Alors la presse, qui flaîte ses sentiments, entre en 
campagne, et le jury rend des verdicts qui visent moins à l’acquitte- 
ment du coupable qu'à la condamnation des juges. 


Qui sortira vainqueur de ce combat ? 

Gardons-nous de prophétiser. Ce que l'on peut affirmer, c'est qu'en 
ce moment la Justice continue à perdre du terrain, L'abandon du droit 
pénal classique en faveur des délinquants mineurs n'a suscité aucune 
opposition sérieuse. La Défense sociale n'est plus seulement un thème 
de discussion réservé aux spécialistes. Des films à thèse, habilement 
construits, familiarisent le public avec certaines de ses théories. Dans 
l'un d'eux (Justice est faite), l'auteur a même abordé de front le pro- 
blème de la Justice. En faisant le procès du jury, il a jeté le trouble 
dans beaucoup d'esprits. 

Si le niveau de la vie continue à s'élever, ainsi que le promettent les 
pouvoirs publics, si le monde ouvrier et paysan se rapproche de la bour- 
geoisie, l'égalité y gagnera peut-être, mais la Justice y perdra à coup 
sûr. Car, en accédant à la vie des affaires, les nouveaux-venus en acquer- 
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ront l'esprit. Si l'ancien ouvrier passe pour être le plus dur des patrons, 
l'homme le plus insensible à la justice, c’est le parvenu. 

Mais surtout, c'est méconnaître le problème que de le traiter isolé- 
ment. Le déclin du Droit n'est que l’un des aspects de la révolution qui 
s'est produite depuis une génération dans les mœurs et dans les idées. 
Il va de pair avec la transformation d'une société qui sacrifie progres- 
sivement les idées morales au bien-être. Dans un monde matérialiste 
et mécanisé, il n’y aura plus de place pour la Justice. 

Est-ce un bien ? Est-ce un mal? A la Justice on peut préférer d'au- 
tres principes, par exemple la Charité comme dans l'Évangile, ou l'Effi- 
cacité comme au pays des Soviets, ou l'Ordre comme dans les nations 
totalitaires. Il serait vain d'en discuter, car ce sont matières de foi, On 
peut même faire coïncider les contradictoires, comme le législateur qui, 
dans un système judiciaire, introduit la Défense sociale. 

Mais ce qui ne doit pas être perdu de vue, c'est que dans sa chute . 
la Justice entraînera la liberté. Car il n'y a plus de sécurité pour l'indi- 
vidu sans la protection d’un organisme judiciaire, assez indépendant et 
assez fort pour tenir tête au Prince, Elles s'achemineront, côte à côte, 
vers le Panthéon des dieux morts. 


JACQUES CHARPENTIER. 
Ancien bâtonnier de l'Ordre des avocats. 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 
LA TRAQUE 


par Ladislas Donmanvi (Mercure de France) 





UINZE jours auparavant, le commis- 
saire du gouvernement Arbell était 
un homme comblé, sûr de lui et de 

ses opinions politiques, acclamé par la 
foule et heureux père de famille. Mais 
la rébellion éclate et les révolutionnaires, 
conduits par Borek, tiennent une partie de 
la ville, une ville dont l'auteur ne dit ja- 
mais le nom, mais qui pourrait s'appeler 
Prague ou Sofia. La « traque », c'est-à-dire 
la panique de l'homme traqué va lente- 
ment, mais implacablement cerner Arbell, 
tout d’abord résolu à ne pas émigrer et à 
se battre pour ses convictions. Il apprend 
ge. les puissants voisins de son pays — les 

usses ? — ont décidé de soutenir par la 
force les révoltés et que le gouvernement 
légal compte se replier chez ses alliés. 
Arbell passe alors la frontière avec les 
siens, commettant, comme dans un rêve 


éveillé, des actes dont il se croyait incapa- 
ble : meurtre de Borek et de sa femme, 
lâches abandons. Dix ans plus tard, il est 
devenu à l'étranger une personnalité riche 
et estimée, mais il n'en reste pas moins 
prisonnier de ses angoisses. Et c'est avec une 
sorte de soulagement qu'il se laisse abat- 
tre par le fils de Borek. 

Est-ce la fatalité qui écrase Arbell ? 
Est-il la victime d'une époque impitoyable ? 
Al sa part de responsabilité dans son 
destin ? La « traque » serait-elle la rançon 
de toute liberté humaine ? Autant de ques- 
tions que l'auteur ne résoud pas. C'est heu 
reux : ce livre, guetté plus qu'un autre par 
le danger d’abstraction et donc d'ennui, se 
lit d’une traite. Il est pourtant alourdi par 
l'abus d'un procédé facile : le monologue 
intérieur en italiques. 

NICOLE DUTREIL 


(Suite de la chronique bibliographique page 64,. 











LES SŒURS 


par CHARLES JACKSON 


ssise sur le plancher, ses bras sur le rebord de la croisée, servant 
d'appui à sa tête inclinée, Barbara contemplait l'eau d'un gris 

pâle qui s'étendait sous la fenêtre, immobile dans la chaleur, 

plate et calme sous le soleil. Seules, mollement et sans bruit, de petites 
rides d'écume venaient lécher le sable de la plage étroite. Au loin, dans 


un brouillard de rêve, la baie se dissolvait derrière les îles qui flottaient 
dans la brume comme des choses imaginées, pensa Barbara ; c'était 
comme si vous les aperceviez du coin de l'œil, mais en fixant les yeux 
droit devant vous à travers la baie, elles s'évanouissaient tout à fait, L'air 
bourdonnait de chaleur — la vibration de l'été : il suffisait d'écouter et 
de ne pas penser pour le percevoir. Le soleil du matin frôlait les bras 
de Barbara. Elle se souleva un peu et se pencha en avant pour sentir 
la chaleur du soleil sur son visage, sa tête, et jusqu'à la racine de ses 
cheveux. Elle regarda en bas. Marian, sa sœur aînée, à la maison depuis 
son divorce, étendue sur l'embarcadère en costume de bain, se chauf- 
fait au soleil ; plus loin, Leland, le matelot, travaillait sur le bateau 
de son père. Il portait un pantalon et un maillot blancs, ses pieds étaient 
nus. Barbara regarda, à travers les cils de ses yeux mi-clos, la baie, 
les îles et Leland. Depuis qu'elle était là, une heure peut-être, une seule 
chose avait bougé dans le tableau déployé sous sa fenêtre : Leland sur 
le bateau. Il se courbait, de temps à autre s'asseyait ou s'agitait, brico- 
lant pour tuer le temps. Ses pieds nus se mouvaient sans bruit sur le pont, 
ses bras d’un roux doré étincelaient dans le soleil. 

Elle ferma les yeux et sentit qu'elle s'endormirait sur-le-champ si 
elle demeurait ainsi les yeux clos. Elle les ouvrit, se retourna vers 
l'ombre de la pièce, surprit son image dans la longue glace près de la 
porte et se leva pour s'approcher et se voir de près. Elle admira la façon 
dont sa robe de linon uni fronçait en plis nets et immaculés, de la cein- 
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ture à l'ourlet, se tourna pour examiner comment elle tombait dans le 
dos et la lissa sur les hanches. Attrapant une brosse, elle se brossa vigou- 
reusement les cheveux. Enfin, avant de descendre, elle fit briller ses 
ongles de quelques rapides coups de polissoir apporté d'Arcadie par son 
père le dimanche précédent. 

Lorsqu'elle apparut sur l’embarcadère, sa sœur Marian ne fit pas un 
mouvement. Barbara s'assit à côté d'elle, Cinquante ou soixante pieds 
plus loin, Leland, accroupi sur le pont, déchirait un morceau de toile 
en petites bandes. Sans ce bruit, les deux sœurs pouvaient être aussi 
inconscientes de sa présence, qu’il semblait l'être de la leur. Marian se 
retourna sur le dos, et regarda Barbara à travers ses sombres lunettes 
de soleil. 

— En quel honneur t'es-tu faite si belle ? dit-elle. 

— Je ne me suis pas faite belle ! 

— Qu'est-ce qu'il te faut ? Avec ta robe blanche éclatante, tes cheveux 
bien peignés et. Mais, dis donc, tu t'es servie de mon vernis à ongles ? 

— Non, dit Barbara, c'est le mien. Papa me l’a donné l'autre jour 

— Grand Dieu, depuis quand ? C’est extraordinaire ! 

— Mais non! Pourquoi ? 

— (Quand je pense à ta façon de t'habiller, à ton laisser-aller, au 
garçon manqué que tu étais, courant de tous les côtés, en pantalon et en 
culottes ! 

— C'était l'année dernière. 

— Tu as un amoureux ? 

— Quelles bêtises ! dit Barbara. Est-ce que je te pose des questions 
sur ton... ton ex-mari ? 

— Non, mais je parie que tu aimerais bien savoir. 

— Savoir quoi ? 

Marian fixa sa sœur pendant un instant, puis se mit à rire. 

— Ne m'en veux pas, Barbara. Cette chaleur ! Mon Dieu, cette cha- 
leur, cette tranquillité, et rien à faire ! Tout cela me rend presque cin- 
glée. Est-ce que, avant, tous les étés étaient comme celui-ci ? 

Barbara ne dit rien. Elle se tourna pour regarder le bateau au-delà 
de l'étroit bras d'eau. 

— Oui, je pense, dit Barbara, éternellement semblables. Cela nous 
était bien égal, tout au moins à moi, j'étais jeune et. Qu'est-ce que je 
raconte ? De toute façon, à quoi bon parler ? Pourquoi faire ? 

Leland se tenait maintenant à l'avant du bateau, essayant d'attacher 
des nouveaux pavillons à la drisse, pour le jour où leur père retour- 
nerait pêcher. Une épaisse toufle rouge apparaissait sous chaque bras 
et au-dessus de l'encolure du maillot, Les rayons du soleil se saisirent 
des poils cuivrés et frisés, couvrant la poitrine de Leland d'un réseau de 


filets dorés. 
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— Barbara, j'ai une idée, dit soudainement Marian. Après le déjeu- 
ner, quand je ferai une sieste, viens me regarder dormir. 

Barbara se retourna vers sa sœur : 

— Pour quoi faire ? 

— Oh ! rien. Je me suis souvent demandé de quoi j'avais l'air quand je 
suis endormie, J'aimerais le savoir. Écoute, tu me donneras tous les 
détails et, moi, j'en ferai autant pour toi. Veux-tu ? 

— Oui, si tu veux. Mais pourquoi ? Quelle importance cela peut-il 
avoir ? 

— Une importance capitale, répondit Marian, avec une véhémence 
telle que l'homme sur le bateau jeta un coup d'œil vers les deux sœurs 
étendues sur l'embarcadère. 

— Être jolie en dormant, c'est probablement une des choses les plus 
importantes de la vie. Tu ne l'es jamais posé cette question ? 

— Eh bien. 

— Aujourd’hui, nous saurons la vérité. Tu viendras me voir. Tu me 
diras franchement ce que tu penses et, ensuite, j'irai te regarder pendant 
ta sieste, 

— Entendu, dit Barbara bon gré, mal gré. 

— Mais nous devons être absolument franches, il faut dire vraiment 
la vérité. Si je bave, n'importe quoi, je veux le savoir ! 

— Très bien ! 

Barbara tomba d'accord ; l'idée l'intéressait même un peu, mais 
l'heure passant, le déjeuner arrivant, cet intérêt commença à décroître. 
Elle pensa finalement que c'était bête et inutile. Comment, par exemple, 
pourrait-elle jamais savoir de quoi elle avait l'air pendant qu'elle dor- 
mait, simplement d'après ce que lui dirait sa sœur ? Marian aurait beau 
lui faire une description exacte, elle ne pourrait arriver à se représenter 
elle-même à ses propres veux. Rien de ce que Marian dirait ne lui per- 
mettrait de se représenter la réalité. Elle éprouvait aussi une certaine 
méfiance, une sorte de crainte que Marian, une fois satisfaite, ne prenne 
pas cela au sérieux. Mais elle l'avait promis, elle le ferait. Quand sa sœur 
aînée monta faire la sieste, Barbara, sur la pointe des pieds, sortit sous 
le porche, et-s’installa dans la balançoire, pour attendre un moment 
avant de la suivre. 

Quelque part, dans un des peupliers du Canada, une sauterelle cli- 
quetait ; le son métallique résonnait dur et clair. D'ailleurs, mais de bien 
loin, à des milles sûrement, venait le grondement du moteur d’un bateau. 
régulier, sûr et persistant. Presque au large, sur le bateau à voile, 
Leland suspendait une chemise lavée, Il allait et venait sur le pont, 
mais s'arrêta à plusieurs reprises pour essuyer, du revers du bras, la 
sueur de son front. Barbara réfléchissait paresseusement. Depuis bien 
longtemps déjà elle connaissait Leland, et cependant combien elle le 
connaissait peu ! Il faisait partie du bateau de son père et rien de plus 
Même tandis qu'elle l'observait, son esprit s'évadait ailleurs. Elle regarda 
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au-delà de la baie et du marin, cherchant à fixer les îles mobiles dans 
la brume. Elle songea à sa rentrée à l’université, dont la date appro- 
chait, et bien qu'elle souhaitât la fin de ce long été désœuvré, elle se 
sentit terrifiée à l'idée de retrouver le collège et toutes ces filles stupides. 
Elle s'étira dans la balançoire avec le sentiment de la volupté de l'après- 
midi et de sa propre solitude, puis elle se souvint que sa sœur, là-haut. 
devait maintenant être endormie. Quittant la balançoire, elle pénétra 
dans la maison. 

Marian était couchée sur le côté, un genou plié, un bras sur le coin 
de l’oreiller, Elle avait ôté sa robe et dormait calme, équilibrée, nette 
et très attirante, pensa Barbara, dans sa combinaison rose saumon. Elle 
respirait silencieusement ; Barbara l'aurait cru éveillée sans la légère 
buée de sueur sur sa lèvre supérieure et les boucles moites collées au 
front. Sur la table de chevet, à portée de sa main, se trouvaient la houppe 
à poudre et le peigne, qu'elle emploierait à son réveil. Barbara cepen- 
dant s'étonnait qu'elle pût réellement dormir. Du dehors, venait le 
bruit, martelant, insistant, irritant, du fer sur l'acier. Leland réparait 
quelque chose sur le bateau, Ce martelage éveillerait-il sa sœur ? Bar- 
bara attendit une minute ou deux ; Marian dormait toujours, invulné- 
rable au bruit comme à la présence de Barbara. La jeune fille, après 
avoir encore regardé attentivement la forme couchée sur le lit, pour se 
souvenir de tous les détails, retourna sous le porche, face à la baie 

Une brise légère faisait bruire doucement les feuilles des peupliers 
du Canada. Le mât du bateau restait ferme et droit, mais l'eau clapotait 
à l'avant et à l'arrière, et les amarres battaient un peu dans le vent 
chaud. Se détachant sur l'arrière-plan des îles flottant dans la brume, 
Leland se tenait près des écoutilles, fixant la baie. Ses épaules bril- 
laient dans le soleil comme enduites d'huile, Autour du bateau, la mer 
étincelait de milliers de paillettes. Sur la baie, le bourdonnement du 
bateau à moteur était encore perceptible, inlassable, immuable, aussi 
proche, aussi lointain qu'auparavant. Il faisait partie, maintenant, de 
l'après-midi et de la chaleur, et traduisait en son l'atmosphère de la 
journée. 

— Eh bien! — Marian apparut sous le store de la porte — étais-je 
belle ? 

— Tu étais très bien. 

— Très bien ? Quelle drôle de réponse. 

— Mais non, dit Barbara. Tu étais bien, réellement. 

Marian s'ébroua. 

— Comme tu es bizarre! Es-tu vraiment incapable, petite idiote, 
de me donner des détails ? Est-ce que j'étais gracieuse ? Awais-je les 
cheveux en désordre ? Aimerais-tu.… enfin aurais-je séduit un homme ? 
Un tas de choses de ce genre ! 

Barbara se sentit embarrassée, 
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— Oui, dit-elle, sans doute, je pense du moins. Comment puis-je le 
savoir ? 

Marian sortit sur le porche, alluma une cigarette. 

— Tu as probablement raison, et je suis ridicule de te poser des ques- 
tions pareilles. Mais quand tu seras un peu plus âgée, tu sauras ce qui 
séduit un homme ou non. 

— Comment (Barbara jeta un coup d'œil au loin). comment le sau- 
rai-je ? 

— Comment un canard apprend-1il à nager ? Maintenant, monte faire 
la sieste ! 

Barbara quitta la balançoire. 

— Tu n'as pas besoin de monter, si tu ne veux pas. Je n'y tiens pas. 

— Mais si, tu y tiens. ou tu serais. De toute façon, compte sur mon 
rapport. tu pourras en tirer des conclusions. 

Barbara pénétra dans la maison et monta les escaliers. La clarté exté- 
rieure faisait paraître sa chambre obscure, Elle s’étendit sur le lit. Le 
vacillement du soleil sur la baie au-dessous se réfléchissait en taches 
brillantes sur le plafond incliné. Elle écouta. Les peupliers du Canada 
se froissaient à la fenêtre, et un cordage du bateau claquait contre le 
mât de la cabine. Elle se leva, alla à la fenêtre, se pencha, regarda dehors, 
puis, reposant ses bras et sa tête sur le rebord de la fenêtre, la joue 
sur l’avant-bras, comme elle l'avait fait tout à l'heure, se laissa glisser 
sur le plancher. 

Le soleil était maintenant derrière la villa. Sur l'eau tout était immobile, 
sauf, de temps à autre, le lent battement des cordages du bateau. Les îles, 
au travers de la baie, émergeaient de la brume de midi, flottaient mainte- 
nant sur l'horizon, séparées et distinctes, comme de bas remblais de 
mousse d’un gris verdâtre. Barbara voyait tout cela, sans pensée et pres- 
que sans vision consciente. Le sortilège de l'été l’enveloppait et la rete- 
nait dans une sorte de rêve. C'était une sensation voluptueuse, attentive 
mais rêveuse, suspendue à mi-chemin entre le sommeil et la lucidité, 
étale comme l'après-midi lui-même. 

Quelque chose remua et attira son regard ; les veux largement ouverts, 
elle regarda au-dessus d'elle. Un bras nu, puis un autre, émergeant de 
l'eau, agrippèrent le bateau. Une tête mouillée apparut. Leland grimpa 
hors de l’eau. Se levant, il secoua l’eau de ses bras. Il était nu : seul un 
short de laine trop large et mouillé collait à ses cuisses. Il se courba, 
le prit à pleines mains et le tordit. L'eau coula en minces filets sur le 
pont. Après s'être ainsi agité pendant quelques secondes, Leland s’assit 
sur le bord du bateau, les pieds pendants. Tournant le dos à Barbara, 
il contempla les îles de l’autre côté de la baie, 


Barbara le regardait assis là, inconscient d'un voisinage quelconque, 
du sien ou de tout autre. « Un jour, il sera mort, pensa-t-elle brusque- 
ment, sans raison, ce corps et ces bras qui remuent.. » Elle joignit 
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les mains lentement, ses doigts se serrèrent. « Et moi aussi, je serai. 
je serai aussi. » 

Envahie par cette pensée elle contempla l'homme sur le bateau, mais 
un craquement des escaliers, le bruit de quelqu'un dans le hall inter- 
rompit sa rêverie. Elle se souvint, se redressa, courut doucement vers 
le lit et se jeta sur le couvre-pied. Elle s’étira avec une lassitude cons- 
ciente, et prit l'attitude d’un sommeil profond. 

Îl lui sembla alors rester étendue là longtemps. Elle savait que Marian 
se tenait à la porte et la regardait ; elle respirait aussi calmement que 
possible, et quand elle sentit qu'elle ne pouvait plus demeurer ainsi 
immobile, elle ouvrit les yeux tout grands, semblant chercher. « Hallo ! » 
dit-elle, en se frottant les yeux, comme pour en effacer le sommeil. 

Marian se tenait sur le pas de la porte, à l'entrée. Son regard et 
l'expression d'intérêt presque troublé qui se jouait sur son visage intri- 
guërent Barbara. Marian parla, mais si doucement qu'on pouvait à peine 
l'entendre, 

— Barbara, dit-elle, Barbara, tu étais belle, Les mots étaient presque 
inintelligibles. Je ne peux pas te dire, chérie, combien tu étais belle ! 

Barbara se tourna sur le côté, pressant son front sur l'oreiller, et sa 
sœur, de la porte, vit les épaules et le corps mince secoués de san- 
glots. Se retirant doucement, Marian sortit, vaguement alarmée, vague- 
ment contente, 


CHARLES JACKSON 


TRADUCTION PAULE DE BEAUMONT 
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MONSIEUR ARKADIN 
par Onson Weiues (Gallimard) 





un film. Orson Welles en a d'ail- 


avoir séduit la fille du mabab, et connu 


M ONSIEUR ARKADIN est conçu comme émule aux dents longues, tente, après 


leurs tiré un de cet ouvrage, ty- 
pique des livres d'acteurs et de met- 
teurs en scène. Cela doit faire un film 
amusant et mouvementé; un bon livre 
c'est une autre aflaire et l'on se de- 
mande si, mise à part l'étonnante per- 
sonnalité de l'auteur, il valait la peine de 
traduire, d'ailleurs non sans talent, cette 
aventure rocambolesque d'un aventurier 
sorti des basfonds devenu l'un des plus 
puissants financiers des termps modernes, 
vivant dans un faste auprès duquel ce- 
lui des Mille et une Nuits s'apparente au 
confort petit bourgeois et dont un jeune 


mille aventures plus invraisemblables les 
unes que les autres, de découvrir la vé- 
rivable 

Dans les « meilleurs » moments on 
pense à Dekobra, dans les autres à Ponson 
du Terrail. Il reste qu'Orson Welles, si 
l'invraisemblance et même la puérilité ne 
lui font pas peur, possède une imagina- 
tion luxuriante, que son livre sera lu par 
certains sans ennui et qu'il inspirera à 
tous l'envie de voir l’auteur incarner à 
l'écran l'étrange Monsieur Arkadin. 


8. DE LA BAUME 


(Surte de La chronique mbliographique p. 108). 























NUITS ROMAINES 


par WLADIMIR D'ORMESSON 


HATEAUBRIAND arriva pour la première fois à Rome le 27 juin 1803. 
M. de Talleyrand l'avait nommé secrétaire de la légation de Ja 
République en remplacement de M. Artaud de Montor — l'histo- 
rien de Pie VII. Le lendemain, 28 juin, M. Artaud conduisit son jeune 
collègue à un bal qu'offrait un seigneur romain dans un palais aux 
environs de la place Saint-Pierre. A quelques pas de là, sur la plate- 
forme du château Saint-Ange, l’on tirait un feu d'artifice. Une longue 
fusée alla mourir vers le Janicule, illuminant dans sa gerbe finale la 
petite église de Saint-Onuphre où repose le Tasse. Cette première vision 
de l’un des lieux les plus ravissants de la Ville Éternelle remplit Cha- 
teaubriand d’une telle joie qu'il voua un culte spécial à ce sanctuaire. 
C'est dans le petit couvent qui prolonge l'église qu'il voulait — assu- 
rait-il! — se retirer un jour pour y achever la rédaction de ses 
mémoires. « Dans un des plus beaux sites de la terre, parmi les oran- 
gers et les chênes verts, Rome entière sous les yeux, chaque matin en me 
mettant à l'ouvrage, entre le lit de mort et la tombe du poète, j'invo- 
querai le génie de la gloire et du malheur. » Cette phrase des Mémoires 
d'Outre-Tombe — grâce à la bienveillance du Saint-Siège à qui l'église 
de Saint-Onuphre appartient — nous l'avons fait graver sur une plaque 
de marbre scellée au mur extérieur de l’édifice, face à Rome, pour com- 
mémorer en 1948 le centenaire de la mort de Chateaubriand, Ainsi la 
fusée du château Saint-Ange brille toujours... 


Octobre 1955. 
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De quelles délices François-René ne serait-il pas enivré s'il contem- 
plait aujourd’hui les nuits de Rome dans la magie des éclairages arti- 
ficiels ? Les Italiens, qui sont des maîtres en électricité, ont atteint là un 
véritable degré de perfection. L'éclairage des monuments antiques, des 
ruines, des arcs, des places, des fontaines, des jardins, est agencé avec 
une telle discrétion, un tel goût que l’on pourrait presque croire que 
cette « obscure clarté tombe des étoiles ». 

La beauté des nuits romaines — hiver comme été — à frappé tous les 
poètes, On pourrait composer une anthologie des pages que ces nuits 
ont inspirées, « On n'a aucune idée, si on ne l'a pas vue, de la beauté 
d'une promenade dans Rome à la clarté de la pleine lune, écrivait Gœthe 
le 2 février 1787... Un aspect particulièrement beau est celui que pré- 
sente le Colisée, On le ferme la nuit. Un ermite y demeure près d'une 
petite église et des mendiants nichent dans les voûtes délabrées. Ils 
avaient allumé un feu sur le sol et un vent léger chassait la fumée d'abord 
sur l'arène de manière à couvrir la partie intérieure des ruines tandis 
que dans le haut émergeait la masse sombre des énormes murs... » 
« Hier, j'ai vaqué au clair de lune dans la campagne entre la porte Angt- 
lique et le Monte-Mario, écrit Chateaubriand en 1829. On entendait un 
rossignol dans un étroit vallon balustré de cannes. » Lamartine lui aussi, 
a chanté, dans une des Méditations, le Colisée au clair de lune. Et tant 
d’autres. Mais les artifices modernes ont centuplé cette féerie. Ils l'ont 
aménagée, dosée, réglée et, si je puis dire, ordhestrée. Ce qui est négli- 
geable ou secondaire disparaît. Seules les merveilles apparaissent. Toutes 
choses prennent ainsi leurs proportions, leur valeur idéales. Des détails 
qui échappent à la lumière du jour se révèlent dans ce jeu discret d'éclai- 
rage. Il faut contempler le Forum endormi du haut des balcons du 
Capitole ; voir, dans une clarté laiteuse, se détacher, au milieu des 
herbes folles et des lauriers en fleurs, les dalles, les colonnes, les arcs, 
les statues, les cyprès, les pins, les magnolias de ce lieu sacré, Plus loin. 
sur la place du Capitole, il faut regarder ces palais que l'on a rendus 
pour ainsi dire transparents et immatériels ; aller devant la fontaine 
de Trevi où la calvacade des dieux pétrifiés offre un spectacle de ballet 
sous le regard de la petite église du cardinal Mazarin. 11 faut gravir 
les pentes du Janicule, monter à l'Acqua Paula, ruisselante d'eau lumi- 
neuse et regarder Rome au clair de lune ; puis descendre le long de 
l'Académie d'Espagne le petit escalier, encadré de chèvrefeuilles, 
qu'aimait Stendhal. Sur la place Saint-Pierre, il faut contempler le 
dôme de Bramante illuminant doucement la chrétienté tout entière. Les 
soirs des grandes cérémonies pontificales, sur la colonnade du Bernin, 
voir comme une litanie vivante chaque statue de saint éclairée, Mais, 
ce qui peut-être surpasse tout, c'est l'éclairage de la Loge des Cheva- 
liers de Rhodes, au-dessus du Forum d'Auguste, près du Colisée, On a 
beau passer constamment devant elle, chaque fois l'on est saisi d'un fris- 
son de beauté. 
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Le plus beau « songe d’une nuit d’été » romaine, c'est à la Villa Médi- 
cis que je l’ai eu. Il y a quelques années, M. et M”*° Jacques Ibert, pro- 
fitant du passage des ballets de l'Opéra de Paris à Rome, offrirent dans 
les jardins de l’Académie de France une fête extraordinaire. Serge Lifar 
dansa le Prélude à l'Après-midi d'un Faune dans le fameux « Bosco ». 
Sur la grande terrasse où se dressent les pins à coupoles, le corps de 
ballet de l'Opéra dansa le Lac des Cygnes. C'était une chaude nuit de 
mai, criblée d'étoiles. Sans doute, depuis la fête que Chateaubriand offrit 
le 29 avril 1829 en l'honneur de la grande-duchesse Hélène de Russie 
— belle-sœur du Tsar Alexandre — jamais la Villa Médicis n'avait rien 
vu de pareil. « J'avais donné des bals et des soirées à Londres et à Paris, 
écrit Chateaubriand, et, bien qu'enfant d'un autre désert, je n'avais pas 
trop mal traversé ces nouvelles solitudes ; mais je ne m'étais pas douté 
de ce que pouvaient être des fêtes à Rome : elles ont quelque chose de 
la poésie antique qui place la mort à côté des plaisirs. A la Villa Médi- 
cis, dont les jardins sont déjà une parure, et où j'ai reçu la grande- 
duchesse Hélène, l'encadrement du tableau est magnifique ; d’un côté 
la Villa Borghèse avec la maison de Raphaël ; de l’autre la Villa de 
Monte-Mario et les coteaux qui bordent le Tibre : au-dessous du specta- 
teur, Rome entière comme un vieux nid d'aigles abandonné. » Mais, plus 
heureux que Chateaubriand, M. et M"*° Jacques Ibert n'eurent pas à 
compter avec Borée ! L'orage avait eu la bonne grâce d'éclater avant la 
soirée. 


A l'inverse de ce qui se passe dans les autres capitales du monde, le 
plus agréable moment de la vie théâtrale à Rome, c'est le plein été... 
Il faut dire que Rome, qui possède tout — et davantage — n’a pas, à 
proprement parler, de tradition théâtrale, La vie de théâtre n’y joue 
qu'un rôle effacé. Cette vie est infiniment plus importante à Naples, à 
Milan, dans d’autres villes, même secondaires. Raison toute naturelle. 
Rome reste la cité pontificale. Elle n'est, somme toute, devenue la capi- 
tal d'un grand État que récemment. Le théâtre n’a pour ainsi dire pas de 
« racines » à Rome, Ce qui ne signifie pas qu'il n'y existe pas de bonnes 
scènes, ni de bonnes troupes, ni de bons chanteurs. L'Opéra est un 
excellent théâtre et sa saison d'été possède un charme particulier, C’est 
que de juillet à septembre l'Opéra de Rome donne ses représentations en 
plein air, dans les Thermes de Caracalla. 

L'installation est une merveille d’ingéniosité. La scène est montée 
entre de grandioses pans de murailles de briques, au centre des ruines 
du prodigieux édifice que l'empereur Caracalla construisit au début du 
n° siècle et où l'on pouvait non seulement jouir de tous les plaisirs de 
l'eau (en dehors des piscines, il y avait deux mille trois cents salles de 
bains privées), mais se livrer à la gymnastique dans des salles appro- 
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puis à la course dans un stade et même à la lecture dans de vastes 
ibli , 

L'orchestre est placé en contrebas, sous la scène. Les spectateurs sont 
répartis dans un immense amphithéâtre en éventail qui monte en pente 
douce, On dispose ainsi de neuf mille places assises — la population 
d'une ville déjà appréciable... Des avenues, des escaliers très nombreux, 
permettent au public d'aller et de venir sans la moindre difficulté. 
L'ordre est parfait. La foule romaine est naturellement disciplinée. J'ai 
assisté bien des fois à des rassemblements de fidèles sur la place Saint- 
Pierre, quand le Pape doit paraître à la fameuse Loggia ou traverser 
la place. Ces foules — qui s'amassent jusqu’au Tibre — représentent 
cinq cent mille personnes. Pas une seule fois je n'ai vu ou entendu par- 
ler d’une bousculade. 

L'acoustique de cette salle d'Opéra qui a le ciel pour toiture est aussi 
bonne que possible. Certes, il vaut mieux se trouver dans les premiers 
rangs. Mais l’on voit, l'on entend de partout. Pour les chanteurs, solistes 
et choristes, l’eflort est réel. Aussi jouissent-ils en été de cachets spé- 
ciaux. L'Opéra se plaît à monter pour sa saison de « Caracalla » des 
spectacles qui appellent de vastes figurations. La scène est immense. 
Plusieurs centaines de personnages y évoluent à leur aise. Les chefs- 
d'œuvre de Verdi occupent une place de choix dans les programmes. 
Les Italiens raffolent de ce maître dont ils sont justement fiers. Les 
opéras de Verdi se prêtent fort bien d’ailleurs aux fastes des Thermes de 

racalla. Il faut y voir le défilé d’Aida, avec éléphant, chameaux, dro- 
madaires, toute une cavalerie caracolante. La Forza del Destino, ce 
magnifique opéra que nous ne connaissons pas en France, s'accorde lui 
aussi fort bien avec cet imposant décor. Certes, on peut trouver plus 
singulier d'entendre chanter Carmen ou Madame Butterfly dans ces 
murailles du n° siècle romain... Mais tout est si bien monté, le spec- 
tacle, la foule ravie, la nuit chaude, les ruines devenues vivantes, les 
arbres lumineux et le souffle des vents qui viennent de la mer, compo- 
sent un ensemble si pittoresque et si charmant que même les vocalises 
du « bel canto » paraissent courtes. Je me suis laissé dire que la ville 
de Rome — à qui appartient l'Opéra — consent de grands sacrifices pour 
ces représentations. Bien que l’amphithéâtre soit toujours plein, les 
frais sont écrasants. La ville de Rome a bien raison ! Quelle réclame pour 
les innombrables visiteurs étrangers qui viennent y passer une soirée 
unique au monde ! Aux entractes, on entend parler toutes les langues. 
Mais il n'y a qu'un murmure d’admiration. 


d 


Si vous voulez entendre de la musique de façon plus intime, mais 
toujours en plein air et dans un cadre enchanteur, il faut aller le soir 
aux concerts qui se donnent de juin à septembre, au Forum, dans la 
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basilique de Maxence. C'est là que joue l'excellent orchestre de Rome, 
la Société philharmonique Santa Cecilia. Les plus grands directeurs 
d'Europe et d'Amérique se succèdent à son pupitre. En hiver, au prin- 
temps, l'orchestre de Santa Cecilia * se fait entendre au théâtre Argen- 
tina, devant les ruines des trois temples de l'ère républicaine que les 
Romains appellent plus familièrement le « Forum des chats », car c'est 
le rendez-vous de ces animaux faméliques, musculeux, à la cuisse apla- 
tie, au « nez busqué de l'ancêtre égyptien », que Colette a célébrés et qui 
sont « tabou » à Rome. « Obéissant à l'appel, un chat, deux chats, trois 
chats, convergent vers le Forum ; l’un vient d'une rue à pas comptés, 
l’autre surgit de l'impasse, s'arrête pour donner un seul coup de langue 
à son flanc et repart. » 

La basilique de Maxence se trouve dans l'enceinte même du Forum 
romain, à quelques pas du Palatin. Construite par Maxence, achevée sous 
Constantin, elle fut la plus grande des basiliques non seulement de 
Rome mais du monde. Ce qui reste des voûtes, que les siècles ont cra- 
quées, donne la mesure des dimensions de cet édifice, de sa hardiesse 
architecturale, de la beauté, aussi, de ses décorations. Bramante s’en 
inspira pour le dôme de Saint-Pierre ; Raphaël pour peindre l'École 
d'Athènes, San Gallo, Michel-Ange s'en inspirèrent. Maintenant la basi- 
lique de Maxence sert — l'été — de salle de concert. Salle ?.. Entendons- 
nous, Seuls l'orchestre et les premiers rangs du public se trouvent 
“abrités sous un berceau transversal décoré de caissons où poussent, on 
ne sait comment, des touffes d'herbes, Le reste des auditeurs sont en 
plein air. D'un côté, l’église Sainte-Françoise-Romaine — avec son cam- 
pee du x siècle et sa ravissante façade Renaissance ; un peu plus 
oin les colonnes du temple de Vénus et de Rome (à Rome, le monde 
païen et le monde chrétien s’enchevêtrent). Au fond, le portique de 
Néron et les jardins étagés de la colline du Palatin. Entendre une sym- 
phonie de Beëthoven ou de Mozart, une cantate de Bach, du Debussy ou 
du Ravel dans un tel décor, tient du rêve, De quelque côté que l'on 
regarde, ce ciel plein d'étoiles, cette église, ces ruines romantiques, ces 
jardins, tout gonfle le cœur de poésie ; la musique, quand elle est belle, 
atteint au divin. Mais de temps en temps le ronflement d'un moteur 
d'avion déchire l'air et rappelle que le monde extérieur existe... 

J'ai vu, dans une autre nuit d'été, cette basilique de Maxence et les 
vastes emplacements qui l'environnent, devenir l'un des lieux les plus 
saisissants et les plus émouvants qui soient. C'était pendant l'Année 
Sainte 1950, au cours de laquelle deux cent cinquante mille pèlerins 
français (exactement dix fois plus qu'aux Années Saintes précédentes) 
se rendirent dans la capitale de la chrétienté. Le 30 juin 1950, le Pèle- 
rinage national de France se trouvait à Rome, Les autorités religieuses 


1. Sur l'académie de Saïnte-Cécile, voir Revue de Paris du 15 janvier 1926, l'étude 
du comte de San Martino 
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du Saint-Siège et le maire de Rome, M. Rebecchini (qui ne manque 
jamais une occasion de témoigner son amitié à la France et sa gentillesse 
aux Français), autorisèrent les dirigeants de notre pèlerinage national 
à organiser, en plein Forum, une messe de minuit que devait célébrer 
S, E. Mgr Feltin, archevêque de Paris (il n'était pas encore cardinal). 
L'autel était dressé sur un podium sous les voûtes de la basilique de 
Maxence, Trente mille pèlerins français assistaient à la cérémonie. Cha- 
cun d'eux portait un cierge à la main et l’inclinait au même moment 
tandis que d’une seule voix, cette foule récitait les litanies de la Vierge 
et des Saints. Vision inoubliable. Et c'était bien le sens profond de 
Rome. Les invasions barbares eussent à Jamais détruit cette ville sou- 
veraine et la civilisation qu'elle avait créée si l'Église n'y avait apporté 
la charité de l'Évangile, le sang des martyrs, la pureté des Saints, la 
gloire de la Papauté, Un nouvel ordre — qui, lui, unit tout — s’est 
établi sur les ruines de l’ancien : l'ordre chrétien. Mais les invasions 
n'ont jamais cessé de le battre en brèche. Elles le menacent toujours. 


Co 


Oui, je crois que, pour bien pénétrer le charme de la vie romaine, il 
faut vivre à Rome en été. Certes, il fait chaud. Et même très chaud (sur- 
tout cette année !) De midi à seize heures, tout sommeille, Mais à dix- 
sept heures, chaque jour — ou presque — se lève un vent léger : le 


« ponentino », don de la proche Méditerranée. Aussitôt la ville se 
reprend à vivre. Les Romains sortent de chez eux reposés. Quand la 
nuit tombe, l'animation est à son comble, Tout le monde est dehors, 
Rues, places, avenues se remplissent d’une foule heureuse qui déambule. 
Les filles, qui se promènent en guirlande, ont des robes aux couleurs 
vives. Les enfants qui grouillent partout jouent avec leurs doigts à cette 
« morra » qui faisait déjà fureur au temps d’Auguste. Les marchands 
de glaces vous interpellent, De tous côtés, les « trattorie » vous atten- 
dent en plein air avec leurs pâtes, leurs fritures et les vins des « Cas- 
telli Romani ». Une charmante familiarité règne, Elle n'est jamais gros- 
sière, jamais excessive, Le petit peuple romain est le plus racé qui soit 
Avec ses palais médiévaux qu'enserrent les masures et les échoppes, la 
vieille Rome est un singulier mélange de pouillerie et de grandeur. Si 
bien que la grandeur reste simple et que la pouillerie est noble 

Rome est d'une animation extraordinaire. Et je ne parle que du cœur 
de la Ville, Que faudrait-il dire si l'on y ajoutait les quartiers qui sur- 
gissent, chaque année, dans les faubourgs de la capitale ? re que 
je suis à Rome, j'ai vu se construire, au Nord comme au Sud, à l'Est 
comme à l'Ouest, l'équivalent d’une très grande ville. Rome est en train 
de devenir une immense cité... 

C'est là — là seulement — où Chateaubriand est en défaut. Poète des: 
orages, magicien des ombres, il n’a voulu voir de Rome que ses déserts, 
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ses ruines, sa solitude. Les pages qu'il a écrites sur la Ville Éternelle et 
la campagne romaine qui sont les plus belles à mon sens — et de loin 
— que Rome ait inspirées à un écrivain français (la Lettre à Fontanes 
n'est-elle pas le chef-d'œuvre non seulement de Chateaubriand mais de 
la littérature française sur Rome ?) sont aussi comme des oraisons funè- 
bres. Chateaubriand n'est pas le seul à avoir versé dans cette sorte de 
délectation morose, La mode y invitait. C’est l’excuse de François-René. 
D’autres illustres pèlerins français de Rome ont tenu à l’époque le même 
langage. « Partout la solitude, des troupeaux silencieux... On se figure 
d'anciennes cités écroulées.. », écrit Taine. « Quoique Rome soit tou- 
jours une grande ville, le désert commence dans son enceinte même... 
La solitude environne la ville. au milieu de cette misère et de cette 
désolation », observe Michelet. Stendhal lui-même note qu'à trois lieues 
de Rome on commence à remarquer cette profonde solitude, cette déso- 
lation sublime... Lamartine écrit à son tour : « Rome me plaît au-delà 
de toute expression. Son aspect, ses mœurs, son silence, sa tranquillité, 
font du bien. Si jamais des malheurs irréparables m'arrivaient, je vien- 
drais me fixer ici ; je crois que c’est le lieu qui convient le mieux à la 
douleur, à la rêverie, au chagrin sans espoir. » Et l’on pourrait en citer 
d’autres. 

Désolation, solitude, déserts, ruines, à voyageurs romantiques ! Ces 
mots reviennent constamment sous leurs plumes. Il faut croire, pour- 
tant que cette Rome de la première moitié du x1x° siècle devait être triste 
et pleine d'abandon. Que diraient ses chantres désespérés s'ils voyaient 
son animation actuelle ? Peu de villes, d’ailleurs, ont connu de pareilles 
oscillations. Sous Trajan, Rome comptait presque autant d'habitants 
qu'à présent ‘. Au début du xv° siècle, après le schisme d'Occident, elle 
n'avait plus que trente mille âmes... 

Rome n'est pas actuellement la plus grande cité du monde et Dieu 
la préserve à jamais de cette préséance ! Mais je ne crois pas qu'il en 
existe où se rassemblent plus de beautés et dont le nom signifie de plus 
grandes choses. Les ombres du soir effacent certains témoignages trop 
voyants des temps modernes. Le miracle des jeux de lumière les 
rachète, Peut-être est-ce dans les nuits d’été que la Ville Éternelle atteint 
à la magie ? 


WLADIMIR D'ORMESSON 


1. Dans son excellent ouvrage sur la Vie quotidienne à Rome, M. Jérôme Carcopino 
évalue, selon des indices concordants, la population r comprenait Rome, sous le 

incipat d’Auguste, à environ 4 million d'habitants, C'est au 1° siècle que la Rome 
impériale semble avoir atteint son plus grand essor. D’après les Régionnaires du 
iv* siècle, l’on calcule qu’à cette époque Rome devait compter une population qui a 
flotté entre 1165000 et 1675000 habitants. Elle est actuellement entre 1 700 000 
et 1 800 NM, 





LES PÉTROGLYPHES 
APRICAINS 


par MarceL BRION 


A découverte de l’art rupestre de l'Afrique est encore plus récente 
que celle de l’art préhistorique européen, qui ne remonte guère 
plus haut que le début de notre siècle ; encore l'antiquité et l'au- 

thenticité des grottes ornées de France et d’Espagne, ont<lles été long- 
temps contestées par les savants eux-mêmes qui se refusaient à admettre 
ce qu'ils jugeaient impossible : que l’homme préhistorique ait possédé un 
art capable d'être mis en comparaison avec les plus belles créations des 
siècles historiques. 

Lorsque le grand ethnologue et archéologue allemand, Leo Frobenius, 
explorait le lieu sacré de Jachou, dans l’Atlas saharien, ses guides indi- 
gènes lui signalèrent ce qu'ils appelaient « les pierres qui parlent » ; l'ex- 
pédition se trouvait, disaient-ils, à peu de distance d'un massif monta- 
gneux où des animaux fantastiques sortaient de la pierre au lever du 
soleil, Le savant crut qu'il s'agissait de bêtes sauvages habitant dans des 
cavernes ou des anfractuosités de rochers, mais c'était des bêtes gravées 
et peintes que les guides parlaient. Il se dirigea vers l'endroit indiqué, 
et il eut la surprise de voir, au moment où les premiers rayons du soleil 
les frôlaient, des figures d'animaux se dessiner sur le rocher, lions, 
girafes, éléphants, buffles, antilopes. Le grand lion de Jachou, qui est une 
des figures les plus saisissantes de l'art préhistorique africain, ne se 
présentait pas de profil, comme les autres bêtes, mais avec la tête de face, 
ce qui fait de lui le prototype d'une longue série de représentations, reli- 
gieuses ou magiques, qui s'est prolongée très longtemps pendant la pé- 
riode historique : celle de l’animal de profil qui tourne la tête pour re- 
garder en face le spectateur. 

Une fois l'intérêt du monde savant attiré par l’art de la préhistoire 
africaine, les expéditions se multiplièrent, et l’on commença de recher- 
cher activement les moindres traces de ces gravures sur pierre, de ces 
pétroglyphes, comme on les appelle, qui attestaient la présence en Afri- 
que, à des époques très reculées, de peuples ayant eu un sentiment et une 
technique artistiques comparables à ce qu'ont produit de plus beau et 
de plus émouvant les grottes de France et d’Espagne. On peut faire hon- 
neur, même, aux artistes africains, d'une puissance d'évocation fantas- 
tique plus grande encore, peut-être, que celle des artistes franco-can- 


— Près du titre, pétroglyphe boshiman, illustration tirée, ainsi que les deux sui- 
vantes, de Préhistoire de l'Afrique, par H. Alimen. Editions Boubée et C*. 
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tabriques. Les sorciers masqués déchiquetant des rhinocéros à In Habe- 
ter, les curieuses représentations humaines de Tel Issaghen, le monstre 
à deux corps de Djebel bes Seba, adoré par un bélier portant entre 
ses-cornes le disque solaire, comptent parmi les chefs-d'œuvre de l'art 
animalier de la préhistoire, et les peintures de la Rhodésie étudiées par 
l'abbé Breuil représentent les vestiges admirables d’une esthétique, très 
répandue, anciennement, et qui était l’œuvre de peuples disparus, ou 
plongés par les Blancs dans une entière dégénérescence — lorsqu'ils n'ont 
pas été entièrement exterminés — comme les Bushmen ou Bochimans. 

Les pétroglyphes africains se répartissent aujourd'hui en trois grands 
groupes. Le groupe du nord-ouest, qui rassemble les découvertes faites 
au Maroc, en Oranie, dans l'Atlas, dans le Fezzan, dans le Hoggar sur- 
tout, qui paraît être un inépuisable musée d'art rupestre ; le groupe 
du sud, qui est, lui aussi, d'une extraordinaire richesse ; la vallée du Nil, 
enfin, dont les figures nous renseignent actuellement sur l'origine et la 
race des premiers occupants de l'Égypte. 


Arnique pu Non». 


Le groupe du nord-ouest offre le prodigieux intérêt de conserver gra- 
vées sur les roches les images des animaux qui peuplaient le Sahara 
à l'époque où celui-ci était une région humide. Les éléphants qui se 
baignaient dans les grands fleuves, les rhinoctros errant dans la savane, 
les crocodiles pataugeant dans les marais, en compagnie des hippopo- 
tames, racontent l’histoire fantastique d'une époque où la sécheresse 
n'avait pas encore transformé la brousse ét la jungle en un désert d'où 
toute vie végétale et animale a été presque entièrement chassée. Les 
hommes qui habitaient le Sahara, à cette époque, qui remonte à douze 
mille ans, au moins, étaient des chasseurs, et leur art présentait les 
mêmes caractères magiques et religieux que l'art franco-cantabrique. II 
est impossible de dater avec exactitude ces pétroglyphes, mais, géogra- 
phiquement, on sait qu'ils sont antérieurs, naturellement, à la période 
de desséchement ; les animaux ayant émigré vers d’autres contrées 
humides, les hommes ont suivi le gibier en marche et abandonné les 
régions devenues inhabitables. 

Quels étaient les hommes qui ont laissé sur les roches du Hoggar, du 
Fezzan, ces prodigieuses figurations animales, tantôt réalistes, tantôt 
fantastiques ? La question se pose aujourd’hui de savoir s1 les courants 
civilisateurs sont allés du nord au sud, ou, au contraire du sud au nord, 
c’est-à-dire de l'Europe à l'Afrique ou mversement. Il est probable que, 
dans des temps très anciens, qu'on ne peut situer exactement, plusieurs 
races ont émigré, portant leurs arts propres, leurs techniques et leurs 
esthétiques, que les courants nord-sud et sud-nord se sont croisés et 
que, dans certaines régions favorisées, devenues des fovers de civilisation, 
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des peuples sont entrés en contact les uns avee les autres et ont fusionné, 
même, C'est l'idée soutenue par M. de Chasseloup-Laubat qui a fait dans 
la région saharienne du Haut-Mertoutek, des découvertes extrémement 


D'après cet archéologue, le Hoggar aurait été « un point capital de 
rencontre des races, puis le ereuset et le berceau d'une civilisation » 
C'est vraisemblable, à en juger par la quantité prodigieuse de gravures 
rupestres qui ont déjà été trouvées dans ces massifs montagneux. Il faut 
tenir compte aussi de ce fait qu'un grand nombre de pétroglyphes ont 
disparu sous l'action d'agents physiques, la roche éclatant sous l'effet de 
l'humidité et de la chaleur. 


Les galeries de peintures sur roc du Fezzan, écrit Frobenius, se présentent 
à nous comme un immense champ de ruines. La roche la plus dure ne résiste 
pas à ce climat. Le jour, une chaleur terrible, une lumière aveuglante, des tem 
pêtes qui fouettent de sable ardent tout ce qui est debout ou au ras du sol ; la 
nuit un froid de glace. À l'aube, on ent à l'intérieur des masses rocheuses 
des bruits semblables à de lointains coups de fusil ; ce sont Les pierres qui se 
lendent, qui éclatent. Les peintures Cr qui ornaient jadis ces rochers ont 
été détruites de la sorte par centaines. À ce propos, il faut noter que Les fray- 


ments de roc que l'on trouve aujourd'hui dans Le lit du fleuve sont en grande 
Pots. des débris d'antiques œuvres d'art, tandis que toutes les peintures que 


‘on peut reconnaitre à coup sûr comme plus récentes sont dans un élat assez 
rassurant ?. 


S'il est difficile de dater ces gravures rupestres, il est possible, le plus 
souvent, d'établir l'âge de ces œuvres d'art, non pas, bien entendu, selon 
une datation absolue, mais même selon la datation relative, par séquen- 
ces, qui est employée, par exemple, pour l'étude des poteries antiques. 

Lorsqu'on aperçoit des personnages montés sur des chameaux, tenant 

des fusils et des drapeaux, il est aisé de 

dénoncer leur facture récente, de même 

lorsqu'il s’agit d'animaux ayant dis- 

paru d'une certaine région depuis des 

millénaires, on peut penser que l'ar- 

tiste était l’homme qui les contemplait 

dans ce qui était alors leur habitat na- 

turel. Ce qui embrouille les choses, 

\ c'est que, à une époque assez proche 

de nous, les indigènes dessinaient sur 

la pierre des chameaux comme on rédige une sorte d'acte de propriété. 
C'est en ce sens que Altheim interprète les dessins de dromadaires que 


1. Art rupestre au Hoggar, Paris, Plon, 1958. 
9. Histoire de la civilisation africaine, Paris, Gallimard, 1933. 
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l'on rencontre sur la frontière de la Syrie et du Hedjaz, à EI-Ela et à 
Teïma :. 

La présence des dromadaires en Afrique paraît être assez récente ; 
leur figuration sur des gravures rupestres trahit qu'elles ne sont pas 
d'une haute antiquité. 

Pourtant, des découvertes faites récemment en Tripolitaine ont 
obscurci la question. Il est possible que, aux agents naturels de destruc- 
tions ayant entraîné la disparition d'une quantité énorme de pétro- 
glyphes, il s'ajoute aussi des dévastations volontaires inspirées par le 
fanatisme religieux ou par la superstition, ou simplement par la peur 
qu'inspiraient les « pierres qui parlent », les bêtes magiques sortant du 
roc au lever du soleil. Il faut signaler enfin que ces pétroglyphes sont 
souvent d'une lecture très difficile, Si les indigènes signalent qu'elles 
s’animent à l'aurore, c'est parce que le jour frisant est le plus favorable 
à leur déchiffrement ; la lumière qui les frappe directement empêche le 
plus souvent de reconnaître les contours tracés dans la pierre. Si ces 
œuvres d'art ont été si longtemps ignorées, et s'il en existe encore beau- 
coup, sans doute, que l'on n'a pas encore examinées, c'est d’abord en 
raison de l'étendue immense de la région à pétroglyphes, des eflorts 
qu'il faut faire pour les atteindre et les étudier dans les endroits parfois 
presque inaccessibles, où, intentionnellement ou non, on les avait cachés, 
et de la peine que l’on a à les apercevoir et à les examiner, si l’on n'a 
pas un regard très averti et une attention sans cesse en éveil. 

L. Carl et J. Petit, qui ont fait, récemment, de très intéressantes décou- 
vertes dans le Tedefest (Sahara central), espèrent pouvoir mettre au 
point une méthode de datation, grâce à l'étude de la patine des roches 
L'étude des gisements lithiques, c’est-à-dire des vestiges d'établissements 
humains contenant des outils de pierre trouvés dans le voisinage des 
pétroglyphes, permet aussi de tirer quelques informations utiles, Il ne 
faut pas oublier, enfin, que le Sahara a pu être habité à plusieurs re- 
prises, des périodes de stérilité désertique alternant avec des périodes de 
fertilité. L. Carl et J. Petit signalent, par exemple, que le Hoggar ayant 
bénéficié, en 1952, de pluies exceptionnellement abondantes, on v vit 
revenir, par milliers de têtes, le cheptel camelin réfugié au Soudan. 


La détermination des peuples qui ont créé les extraordinaires œuvres 
d'art du Sahara reste donc très hypothétique ; cet art peut être le ré- 
sultat du génie artistique de plusieurs races, et non d’une seule, Nous 
savons ajourd'hui quelle importance les voyages et les migrations ont 
prise pendant la préhistoire, les immenses bouleversements de peuples, 
de continent à continent, les expéditions de découverte, de conquête, 
de commerce, les échanges de culture à culture, l’activité des exportations 


1. F. Altheïm, le Déclin du Monde Antique, Paris, Payot, 1953. 
2. Méharis au Sahara Central, Paris, Arthaud, 1953 
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de matières premières, d'objets manufacturés — et pourquoi pas d'œu- 
vres d'art ! 

Il est vraisemblable donc que, suivant l'opinion de M. de Chasseloup- 
Laubat, cet extraordinaire musée préhistorique de l'Afrique du Nord 
qu'est le Hoggar abrita des civilisations nombreuses et variées. A toutes 
les raisons de déplacements qué nous venons d'indiquer, l'explorateur 
du Haut-Mertoutek en ajoute une autre, religieuse, qui est très intéres- 
sante. 


On conçoit fort bien, ecrit-il, des masses négroïdes équatoriales (ou plutôt une 
fraction d'entre elles, une élite, si jose dire), cheminant vers Le Nord par le 
Tchad et de Tafassasset en quête climats plus tempérés, se fixant dans ce 
paradis terrestre que devait ètre le Hoggar à une époque plus humide et s af/i- 
nant déjà au seul contact de ce climat. On conçoit aussi bien d'autres hommes, 
de race cromagnoïde, venant du Nord vers la presqu'ile ibérique ou Le golfe de 
Gabès, et cheminant vers le Sud la voie de l'Irharhar, fuyant peut-être une 
Europe glaciaire, aguerris et évolués déjà, ceux-là au long contact de clima!s 
froids, en quête, eux aussi, de climats tempérés mais obéissant surtout, peut- 
être à une Loi humaine, à mon sens fondæmentale, à savoir : que Les races évo- 
luées et sur le déclin, tout comme l'homme âgé, ont tendance à revenir aux con- 
ditions de chaleur propices à leur naissance. On conçoit moins facilement, par 
contre, qu'il ait pu y avoir au Hoggar, même à l'époque d'un Sahara plus 
humide, un apport sérieux venant l'Est : l'Est, avec son Nil, avait déjà son 
eau et son climat tempéré. Seraitäl nn. we de penser que des hommes aient 
voulu quitter en masse cette région privilégiée pour se diriger suivant un même 
parallèle, c'est-à-dire d'Est en Ouest, vers une autre région distante de trois mille 
kilomètres qui ne lui était reliée par aueune route fluviale et, au surplus, d'un 
climat à l'époque à peu près analogue ? Véritablement, ni le besoin climatique, 
ni la nécessité d'émigrer ne se [ont sentir et tout porte à croire que si apports 
d'Est à Ouest il y a eu, ceux-ci étaient négligeables par rapport aux autres, el 
devaient alors avoir pour cause déterminante le culte et, par conséquent, l'attrant 
qu'avaient certains peuples primitifs pour le soleil couchant. 


L'art rupestre du Hoggar est d'une qualité esthétique extraordinaire. 
Les figures d'animaux sont tantôt d'un naturalisme que nous pouvons 
qualifier de « vivant », tantôt hiératisées dans une stylisation majes- 
tueuse. Dans des représentations de chasses à l’autruche, on remarque 
cette coutume, si fréquente chez les peuples primitifs, de se déguiser 
en l'animal qu'on pourchasse afin de pouvoir l’approcher sans efflarou- 
cher le troupeau, De grandes compositions peuplées de bœufs multico- 
lores, d'une rare beauté, attestent un sentiment plastique extrêmement 
développé chez les artistes du Hoggar. Les plus belles figurations sont 
encore, cependant, celles qui montrent des hommes et des femmes : 
celles-ci, surtout, possèdent un raffinement, une grâce et une élégance qui 
rappellent les plus délicieuses périodes de l’art égyptien à son apogée, ou 
même notre art européen du xvur siècle. Certaines images de danseuses 
sont exquises de naturel, et, en même temps, de singularité. 

Ces danseuses appartiennent-elles à la race qui peuplait le Hoggar 
à l'époque où ces gravures et ces peintures rupestres ont été exécutées ? 
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Si, intrigués aussi par le caractère égyptien très accentué de ces figures 
de ballerines exotiques, nous posons cette question, c'est qu'on a trouvé 
en Afrique du Sud, aussi, des représentations de scènes de danses, dans 
lesquelles les femmes présentent un type égyptien tellement net et évi- 
dent qu'un archéologue anglais a émis l'hypothèse qu'une troupe de bal- 
lerines venues de Thèbes ou de Memphis, appelée par on ne sait quel 
monarque d'Afrique du Sud avec lequel les Pharaons devaient être 
en relations de commerce ou d'amitié, avait accompli ce long voyage à 
travers le continent noir, et que les indigènes de la Rhodésie, frappés 
par ce spectacle inhabituel, avaient voulu en fixer l’image sur les parois 
de rocher. 

Les danseuses du Haut-Mertoutek sont-elles vraiment les mêmes que 
celles de la Rhodésie ? Il faudrait, pour répondre à cette question, être 
capable de dater avec certitude les peintures rupestres du Hoggar. 


La difficulté de dater avec exactitude les pétroglyphes du Hoggar est 
encore accrue par l'habitude qu'ont maintes peuplades de conserver cer- 
tains usages, certaines mœurs et demeurent fidèles à des croyances reli- 
gieuses et à des habitudes esthétiques depuis longtemps éteintes autour 
d'eux. Un phénomène d'immobilisme de ce genre a pu jouer en ce qui 
concerne l'art Saharien, et très longtemps après l’'émigration massive des 
hommes qui peuplaient le pays, les minorités qui restaient sur place 
répétèrent inlassablement les thèmes et les formes léguées par les ancê- 
tres. La datation basée sur la patine qui recouvre gravures et peintures 
rupestres n’est pas toujours, non plus, un critère d'une valeur absolue, 
dans quelques régions du moins où la formation, ou la dispersion de cette 
patine, dépendent d'agents atmosphériques différents. 


PÉrRoGLyYPHES D'ÉGypre. 


L'étude des pétroglyphes du Haut-Mertoutek a conduit M. de Chas- 
seloup-Laubat à cette conclusion que les Touareg sont, en partie au 
moins, unis par un lien de parenté direct aux habitants de la Haute 
Égypte prédynastique, et que l'art égyptien a été nourri, à ses débuts, 
par l'art saharien. Cela nous amène à examiner maintenant les pétro- 
glyphes d'Égypte, qui ont fait l'objet des recherches de l’archéologue 
allemand Winkler, recherches dont le précieux résultat fut une discri- 
mination très intéressante des différentes races qui ont successivement 
(à certaines périodes simultanément même) peuplé l'Égypte, et de leurs 
pays d'origine. 


Winkler a examiné attentivement les gravures rupestres qui se trou- 
vent, non pas dans la vallée du Nil, à proprement parler, mais dans 
les régions désertiques qui la bordent à l'Est et à l'Ouest. Jusqu'à lui, ou 
bien on ignorait ces gravures, ou bien on n'avait pas encore utilisé les 
données extrêmement fécondes qu'elles nous apportent. A la suite de plu- 
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sieurs « campagnes » d'études de ces gravures, Winkler a été conduit 
à modifier les premières conclusions de son passionnant ouvrage, publié 
à Stuttgart en 1937, sur les mouvements de peuples dans l'Égypte 
préhistorique. À ce moment-là, Winkler distinguait, d'après les vête- 
ments, les ornements et les armes que portaient les figures gravées sur 
les rochers, cinq « mouvements de peuplement » différents, nettement 
diversifiés. Un de ces peuples était caractérisé par le fait qu'il se servait 
de bateaux décorés d'étendards : un peuple, donc, qui venait d'au-delà 
des mers ; un autre par le fait qu'il portait pour tout vêtement l'étui 
phallique que l'on rencontre aujourd’hui encore en Afrique ;: un autre 
par les plumes qui décoraient sa chevelure ; un autre par des ornements 
de tête singuliers qui se trouvent, maintenant, chez les Ababdieh et les 
Bicharin ; le dernier, enfin, par un détail de technique artistique : il re- 
présentait le haut du corps humain en lui donnant la forme d'un coin 

D'où venaient ces gens ? Ceux aux plumes, d'Asie, à travers la mer 
Rouge. Les baleliers aux étendards et les pré-Ababdieh étaient des 
Nagadiens, Les hommes à l’étui phallique, et les artistes aux coins 
devaient être des autochtones d'origine africaine. Winkler a été incité 
à modifier son point de vue par les trouvailles qu'il a faites en 1938 et 
1939. Voici, donc, comment nous pouvons aujourd'hui, d'aprés les ou 
vrages de Winkler, fixer l'ordre dans lequel les peuples figurés sur les 
pétroglyphes se sont établis en Égypte, pour une durée plus ou moins 
longue, certains ayant pu n'être que des envahisseurs temporaires, des 
« passants » dont le séjour, tout de même, peut se compter par siècles 
sinon par millénaires. Au début, il y avait les « chasseurs primitifs » 
qui habitaient l'Égypte à l'époque où la vallée du Nil actuellement déser- 
tique était encore peuplée de girafes et d'éléphants. Ces chasseurs pri- 
mitifs sont les plus anciens habitants du désert ; ils y sont venus proba- 
blement de l'Ouest, chassés par la sécheresse qui a désok le Sahara plus 
tôt que la vallée du Nil, et ils étaient parents de ceux que nous avons 
rencontrés déjà dans le Hoggar: leur art aussi est nettement apparent: 
à celui du Haut-Mertoutek. 

Après eux, arrivent dans le désert les « Oasiens primitifs » dont on 
a trouvé, en plus de leurs peintures, des vestiges d'outillage dans 
l'oasis de Dakkla. Peut-être étaient-ils d'origine méditerranéenne, Ils 
connaissaient le tissage, l'agriculture, l'élevage, et possédaient un degr 
de civilisation plus avancé que celui des chasseurs, leurs prédéce: 
seurs, Les gravures rupestres de ces Oasiens sont caractérisées par des 
figures de femmes enceintes, en lesquelles Winkler voit des images de 
la déesse de la fécondité. 


Le troisième groupe, celui des « Montagnards autochtones », portait 
l'étui phallique. C'étaient eux qui étaient représentés en coins et qui se 
coiflaient à la manière des Bicharin et des Ababdieh qui sont, d'ail 
leurs, leurs descendants directs ; les héritiers aussi de ces chasseurs 
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du désert que les Romains et les Grecs appelaient des Blemmyes, et 
qui passeront dans le répertoire des monstres du moyen âge, sous un 
aspect fantastique et fabuleux. 

Viennent enfin les « Envahisseurs de l'Est », qui sont les hommes 
coiffés de plusieurs plumes, les Asiatiques entrés en Afrique par la mci 
Rouge, sur leurs bateaux à proue et à poupe verticale, On a trouvé sur 
un tesson de vase rouge à décor blanc, remontant à la période dite de 
Nagada une représentation de ces embarcations, typiques, fréquentes en 
Asie, très rares dans la vallée du Nil, et figurées sur les pétroglyphes. 
Ces bateaux sont tout à fait différents de ceux des « passants » que 
Winkler appelle les « habitants primitifs de la vallée du Nil *. 

L'esthétique de ces premiers habitants de l'Égypte est aussi variée 
que leur origine. Les chasseurs primitifs reproduisent, avec une vivacité 
naturaliste, et parfois en les déformant pour des raisons certainement 
rituelles, leurs gibiers préférés, cervidés, bovidés, éléphants, girafes, en 
même temps que des objets indéchiffrables ou indéfinissables. Leur 
art est, avant tout, animalier, Les Oasiens primitifs dessinent au trail, 
avec un sens de l'harmonie et du fantastique qui rappelle notre art 
contemporain, Paul Klee, ou même Picasso, des femmes irréelles, solen- 
nelles comme des divinités, vêtues d’extraordinaires robes rayées, qui 
sont probablement les premières Déesses-Mères que l'homme, toujours 
attaché à cette figure de la Donneuse de Vie, ici-bas et dans l'au-delà, 
ait jamais adorées et représentées. Les guerriers coiffés de plumes por- 
tant un pagne à queue, ont la grandeur sauvage des conquérants, la 
noblesse hardie des Shillouks actüels du Haut-Nil, par exemple, Les 
représentations des bateaux, enfin, embarcations à rames des mêmes 
« Habitants primitifs », ou drakkar des « Envahisseurs de l'Est », 
dont les embarcations ressemblent singulièrement à celle des Vikings, 
sont fort intéressantes, à la fois pour ce qu'elles nous apprennent des 
moyens de navigation dans l'Égypte préhistorique, et pour les curieuses 
figures de nautoniers qui les accompagnent. Tout cet art égyptien, extré- 
mement abondant et plein de suggestions passionnantes pour l'esthé- 
ticien, prépare la floraison future des périodes prédynamiques, les « ma- 
rines funéraires » de la tombe d'Hiéraconpolis, les vases aux navires 
de Nagada. Nous y voyons vivre successivement, ou côte à côte, des peu- 
ples très divers, et dont les diversités se manifestent aussi, avec éclat, 
dans les pétroglvphes qui restent les seuls témoins de leur passage. 


AFRIQUE pu Sup. 


De l'Afrique du Sud, M. l'abbé Breuil a écrit que les hommes de la 
préhistoire africaine ont laissé, gravés sur les roches basaltiques du 


1. Winkler. Vôlker und Vôlkerbewegungen im vorgeschichtlichen Oberägypten im 
Lichte neuer Felsbilderfunde, Stutigart 1937, Rock-Drawings of Southern Upper 
Egypt, Londres 1938 et 1939. 





80 LA REVUE DE PARIS 


haut plateau et peints sur les abris sous roches gréseuses de son pour- 
tour et sur les grottes granitiques du Nord du Transvaal, du Sud-Ouest 
africain et de la Rhodésie du Sud, « d’admirables panneaux artisti- 
ques qui font de ces régions un extraordinaire musée de l'art des 
peuples chasseurs. On y trouve, dispersées, les pages d'un chapitre de 
l'histoire de l'art primitif aussi important que les chapitres de l'Art 
Antique des régions classiques ». 

IL est vrai que les monumentales figures de la région de Fort Vic- 
toria, l'extraordinaire cortège de la « Reine blanche » de Brandberg, 
les cérémonies religieuses de Makhetha dans le Basutoland, les sphinx 
griflons du Gross Spitzkop, et tant d’autres chefs-d'œuvre de l'art 
boschiman, offrent une des manifestations vitales les plus remarquables 
de ce peuple aujourd'hui presque entièrement éteint, qui a porté si 
haut la tradition préhistorique de la représentation animalière, déve- 
loppant une imagination dépassant celle de nos surréalistes, dans l’évo- 
cation du fantastique et du surnaturel. 

Toutes sortes de créatures extraordinaires, d'hommes à têtes d'ani- 
maux, comme l'homme-éléphant de Cinyati, dans le Natal, le chasseur 
magique de Quthing, dans le Basutoland, constituent à côté des chefs- 
d'œuvre de l'art animalier naturaliste, dont on fait honneur aux 
Bushmen, des merveilles de fantastique qui laissent très loin en arrière 
notre Jérôme Bosch. Le gigantesque roi mort, déjà déshumanisé, autour 
duquel s'agitent de petites figures de guerriers et de chasseurs (Rusape, 
Rhodésie du Sud) est une des plus saisissantes et les plus impression- 
nantes que l’on puisse voir. 

Parmi les créations les plus curieuses de cet art sud-africain, il faut 
mentionner aussi les « représentations d'esprits », longues figures spec- 
trales, inoubliables, qui sont comme de grandes ombres étalées sur le 
sol, des formes flottantes, interminables, angoissantes comme des fan- 
tômes tournoyant au vent de l'au-delà, qui nous attirent et nous inquiè- 
tent en même temps, sur les parois rocheuses de Macheka. 


Lorsque les Bantous envahirent l'Afrique du Sud et commencèrent 
à refouler dans les parties stériles les Bushmen, anciens occupants du 
pays, et auteurs, pour la plus grande partie, de ces magnifiques pein- 
tures, les nouveaux venus s'émerveillèrent de l'abondance et de la beauté 
de cet art. On rapporte, note M. Ellenberger ‘ que lorsque, vers la fin 
du xvinr* siècle, le grand chef Mohlomi, le roi voyageur et le Nestor noir, 
vint avec ses Bakoéna se fixer dans le nord du pays, dans les environs 
de la ville âctuelle de Ficksburg, il choisit intentionnellement pour y ré- 
sider un emplacement qu'il appela Ngoliloé (Les Inscriptions) à cause 
des nombreuses et belles peintures de Bushmen qui s’y trouvaient. Quand 
les Bakoéna de Mohlomi virent ces peintures pour la première fois, ils 


1. Victor Ellenberger. La Fin tragique des Bushmen, AmiotDumont, Paris 1953. 
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les eontemplèrent avec admiration et s'écrièrent : « Ce sont les dieux qui 
ont tracé ceci. » 

Les œuvres d'art bushmen, qui constituent le plus vaste et le plus riche 
des musées de la préhistoire, à tel point que Frobenius a pu écrire que 
« le nombre d'images que l’on découvre entre le Zambèze et Le Cap d’une 
part, entre les montagnes qui bordent le Sud-Ouest de l'Afrique et celles 
de l'Est d'autre part, dépasse de beaucoup l’ensemble de toutes les autres 
œuvres des temps préhistoriques et des premiers temps historiques du 
monde entier … », se divisent, d'après la technique, en gravures et 
peintures, qui correspondraient à des races différentes et à des courants 
d'immigration issus de sources diverses. La différence, si marquée, entre 
peuples peintres et peuples graveurs ne dépend pas tant des conditions 
matérielles dans lesquelles ils se sont trouvés — nature de la roche ser- 

vant de support, matériaux, etc. — que 
d'une opposition entre des esthétiques et 
peut-être des pensées religieuses diver- 
gentes. [1 y aurait une passionnante étude 
à faire, du point de vue stylistique, sur 
l'esthétique des graveurs et des peintres 
bushmen. 

Leur manière de peindre s'est conservée 
sans changement, de puis les âges obscurs 
de la préhistoire jusqu'à une époque toute 
récente, ou, parmi les derniers Bushmen, 
subsistaient encore quelques artistes. 
Leurs pinceaux étaient faits avec des crins 
de grou, puis de cheval ; ils utilisaient 

des poudres minérales de différentes couleurs qu'ils mélangeaient à de la 
graisse, comme les artistes quaternaires de France et d'Espagne, et des 
sucs de plantes. Afin d'atteindre des surfaces rocheuses inaccessibles, ils se 
servaient d'échelles, du genre de celle que l'on voit figurer sur une pein- 
ture de Morija, et au sommet de laquelle le peintre bushman est perché. 

Ainsi qu'on l’a dit pour les gravures rupestres de l'Afrique du Nord, il 
est très difficile de dater ces œuvres de l'art bushman ; elles peuvent 
remonter à une préhistoire très ancienne ou bien ne dater que de quel- 
ques siècles seulement, mais ce qui est plus énigmatique encore, et plus 
déroutant pour l'archéologue, c'est, dans les gravures et peintures rupes- 
tres sud-africaines, la présence d'éléments étrangers que l’on ne s'attend 
pas à rencontrer ici, et qui posent d’intéressants problèmes. L'abbé 
Breuil a consacré de remarquables études à ces éléments étrangers”, et 
ouvert de vastes perspectives. 


1. Leo Frobenius, Kulturgeschichte Afrikas. Vhaidon Verlag, Vienne; traduction 
francaise : Histoire de la civilisation africaine, Gallimard, 1933, 

2. Notamment dans « Les Roches peintes d'Afrique Australe, leurs auteurs et leur 
âge » dans L'Anthrapologie, n° 5-6, 1949. 
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L'attention des archéologues a été attirée en eflet par la représenta- 
tion, sur les peintures, d'objets qui n'appartiennent pas aux civilisations 
sud-africaines ; par exemple, un type de boucliers pareil à celui dont 
les Sumériens usaient durant le mr millénaire, avant Jésus-Christ, des 
arcs à trois courbes qui caractérisent les sociétés nilotiques, des casques 
de guerre en fibre originaires du Nigeria, la longue lance soudanaise, dif- 
férente de la petite sagaie bantoue, Certains personnages ont un type 
sémitique très accusé, complètement opposé à celui des indigènes sud- 
africains, Des musiciens jouent d’un modèle de flûte, qui est exactement 
l'aulos grec. Enfin, certains des monstres figurés dans ces compositions 
africaines, reproduisent avec une singulière fidélité des prototypes qui 
seraient le sphinx et le griffon, que l'Égypte et la Grèce nous ont fait 
connaître déjà. 

Si l’on rapproche ces observations des découvertes qui ont été faites, en 
Afrique du Sud, de monnaies antiques, phéniciennes, égyptiennes, pales- 
tiniennes, on se demande quelles pouvaient être l'ancienneté et la fré- 
quence des échanges, commerciaux ou artistiques, entre le monde médi- 
terranéen, et ce « musée d'art rupestre ». 


Je sais qu'il faut être très prudent, et la mésaventure qui est survenue. 
il y a quelques années, en Afrique du Sud, justement, doit nous rendre 
circonspects. Le monde des archéologues s'était ému de ce que l'on avait 
trouvé des monnaies romaines en un lieu où il ne paraissait pas pos- 
sible que des échanges aient eu lieu ; on eut la clef de l'énigme lorsqu'on 
apprit fortuitement que ces monnaies faisaient partie de la collection 
d'un colon numismate qui les avait perdues il y a quelques années en 
traversant un cours d'eau. De même, certains déplacements de terrain 
inhabituels ont eu pour conséquence de faire découvrir des bouteilles 
de soda dans des couches archéologiques remontant aux premiers âges 
de la préhistoire. Ce sont là des « pièges » dressés par le hasard, dans 
lesquels il faut prendre garde de ne pas tomber. 


Il est naturel, cependant, et l'histoire nous en fournit très tôt les 
preuves, que les mines d'or, d'étain et de cuivre de l'Afrique du Sud 
aient offert une riche monnaie d'échange, dans des temps où l'on voya- 
geait beaucoup, déjà, et où des trafics réguliers s'organisaient entre les 
différents continents. Que des Égyptiens, des Sumériens, des Grecs aient 
commercé avec les peuples exploitant ces mines, est parfaitement vraisem- 
blable, et ne doit pas nous étonner. Si le « chapeau chinois » des Basutos 
n'implique pas une origine extrême-orientale évidente, arcs égyptiens 
et boucliers sumériens ne sont pas tout à fait déplacés dans l'Afrique 
australe. 


A côté des œuvres authentiquement bushmen ou bantoues, il en est 
d'autres qui ont pu avoir pour auteurs des artistes « étrangers », exoti- 
ques, ou, en tout cas, s'inspirer de la présence de ces étrangers et de 
leurs accoutrements. Certaines peintures du Sud-Ouest africain « témoi- 
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gnent, comme l'écrit l'abbé Breuil, d'un long habitat de la région par une 
population ni nègre, ni bushmane, ni bantoue, ni hottentote », avec la 
complète prédominance du type blanc. La fameuse White Lady du Brand- 
berg, est-elle une souveraine blanche, régnant, pour des raisons mysté- 
rieuses, sur un peuple noir, sur une région occupée peut-être par des 
étrangers venus d’au-delà des mers ? Cela n'est pas inconcevable, étant 
donné la proximité relative du littoral de l'océan Indien et l'existence 
entre celui-ci et le Brandberg de vallées d'accès convenables, que pou- 
vaient emprunter envahisseurs, voyageurs, ou marchands. 

S'il est naturellement impossible de prouver d'une manière irréfutable 
l'influence du monde méditerranéen sur l'art sud-africain, il faut cepen- 
dant conclure, avec l'abbé Breuil, qu’ « il semble inévitable d'admettre 
qu'à un bon nombre de millénaires avant l'ère chrétienne, une tribu 
étrangère, de race mêlée, mais contenant d'importants éléments méditer- 
ranéens apparentés aux Égyptiens et aux Crétois, s'est installée dans le 
Sud-Ouest Africain et y a séjourné assez de millénaires pour y couvrir de 
peintures des centaines de roches à maintes reprises : certains éléments 
paraissent indiquer qu'ils véhiculaient des usages, coutumes el 
croyances apparentés à ceux de l'Égypte, soit que des relations aient sub- 
sisté avec leur pays d'origine, soit que, l'Égypte étant africaine, tous 
deux aient brodé sur un fonds commun originel ». 

Des traditions indigènes parlent d'une grande voie de migration, re- 


montant à un âge infiniment reculé, qui aurait fait communiquer le 
Soudan et la Rhodésie du Sud, passant entre la grande forêt et les grands 


lacs, et que des cités, dans le genre de Zimbabwé !, auraient jalonnée, 
q - J 


Il y a, aussi, l’histoire du prince abyssin Zimba, qui, chassé d'Éthiopie, 
serait venu s'établir dans le Sud-Africain, et celle, plus mystérieuse, et 
fascinante, du « Prince du Nord », dont la caravane fantôme traverse 
deux fois chaque année toute l'Afrique, du Nord au Sud et du Sud au 
Nord, caravane que des Blancs, et des archéologues même, auraient en- 
tendue, sinon vue... 

Par ses roches gravées et peintes, par ses légendes, par la vie énigma- 
tique de ses anciens empires, l'Afrique reste le pays par excellence du 
fantastique et du mystère *. 


MARCEL BRION 


1. Voir Agnès Chabrier. Rhodésie du Sud, Revue de Paris, janvier 1954, 

2. Les reproductions qui illustrent cet article sont empruntées au remarquable 
livre de H. Alimen, Préhistoire de l'Afrique, publié par les Editions Boubée, qui 
nous les ont aimablement communiquées, 





SOUVENIRS DU QUAI D'ORSAY 


par Jacques DumainE 


19 Mai 1947 :. 


nouveau à neuf heures du matin. Cette fois, il me faut accueillir 

le Roi de Suède, retour de Nice. Il a récupéré quelques pigments 
solaires et son long visage a moins de pâleur. Mais les cavités, orbites, 
narines, lèvres y sont dissymétriques et lui donnent un aspect étrange. 
Cette Majesté nonagénaire serait encore alerte si son cœur n'avait 
récemment rejoint son âge. « Et pourtant, me confie un Suédois, il l'a 
bien défendu », et il me cite un mot du Docteur Munthe : « Je suis né 
la même année que le Roi mais Sa Majesté me survivra. Si endurci que 
je isse, Gustave V sera toujours plus insensible que moi. » L'un 
et l’autre sont encore de ce monde. 


("sr hier la gare de Lyon à neuf heures du soir, j'y suis de 


21 Mai 1947. 


Nous avons fait un sérieux accroc à la politesse des Cours car M. Rama- 
dier fut d'une demi-heure en retard au déjeuner qu'offrait le Roi Gus- 
tave V au Président de la République. Je laisse à deviner la surprise 
indignée du Souverain nonagénaire qui songeait à sa sieste. J'insistai 
pour que l’on se mit à table sans attendre le Président du Conseil. Le 
mal fut ainsi partiellement conjuré. Cependant Bidault lui-même se 
demandait : « Comment faire pour donner de la ponctualité à Rama- 
dier ? » Me voyant étonné d’un scrupule aussi nouveau chez lui, il me 
dit : « Pourquoi souriez-vous ? Après tout, je me rappelle modestement 
que j'ai été moi aussi Président du Gouvernement. L'homme est un 
dieu tombé qui se souvient des cieux », ironisa-t-il. 


24 Mai 1947 (en voyage présidentiel : Evian, Thonon, 
Annemasse, Bonneville, Annecy). 


Le nouveau voyage présidentiel me donne un motif de soliloquer. La 
forme trop grandiose adoptée pour ces déplacements trahit leur inten- 
tion et souligne leur artifice, Nous devrions accentuer l'importance dans 


4. Voir dans la Revue de Paris du 1°" août, le début de ces Souvenirs. Nous rap- 
pelons que J. Dumaine était chef du Protocole. 
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la réalité du rôle du Chef de l’État *. Or nous conservons la plus vaine 
fiction dès que le Président de la République prend contact avec la vie 
quotidienne et les soucis dominants de la province. Pareille absurdité 
doit cesser d'autant que l'impulsivité de M. Auriol bouscule déjà, en 
s'y empêtrant, les rites que nous maintenons. 

Il est plus de minuit à Annecy et, devant ma fenêtre, oscille l’embar- 
cadère des canots automobiles. La double tentative de dormir ou de 
m'évader devrait anéantir ma force de réflexion. Mais je suis rivé à un 
sommeil furtif et à l’impérieux horaire de demain. Une songerie est la 
seule échappée, la seule léthargie qui me soit permise en ce loisir 
nocturne. 

Les impressions accumulées trop vite nous grisent et deviennent 
grises. Quelle idée séugrenue que de débarquer à Évian vers huit heures 
du matin pour y être reçu officiellement ! La ville thermale était encore 
vide et elle n’est jamais matinale. Les enfants des écoles formaient une 
brigade bien frêle pour être préposée aux acclamations. Le Léman était 
sans rides et son absence de remous faisait un contraste narquois avec 
notre déambulation sur ses bords. 

A Thonon, la réception eut lieu sur la place de l'Hôtel-de-Ville dont 
les vieux toits de tuiles différemment coniques offraient un cadre accueil- 
lant. La foule s’y était enfin animée, mais non pas à l'égal de l’élo- 
quence présidentielle qui atteignait déjà le son de l’adjuration. 

Je regardais ces têtes savoyardes, tantôt blondes par l'origine cel- 
tique des montagnards, tantôt basanées par les alluvions burgondes 
qui se fixèrent dans les vallées. Toutes étaient opiniâtres et calmes ; 
chacune reflétait et suivait sa propre pensée; pas d’unanimité; un 
sourire voisinait avec un air pensif ou un regard ardent, Les paroles 
du Président avaient peine à laminer en une même approbation ces 
divergences dans les expressions des physionomies. Seule la courtoisie 
était générale. 

La cérémonie exaltait les souvenirs de la Résistance, c'est-à-dire les 
actes par lesquels l'individu savoyard avait manifesté sa ténacité et son 
indifférence au sacrifice probable. Ce n'était donc ni le lieu, ni le moment 
de formuler les doléances quotidiennes, Ce n'était pas non plus l'occa- 
sion de manifester son adhésion à un homme ou à un programme de 
gouvernement, au gaullisme ou à la troisième force. Une dissonance 
existait donc dans ce contact officiel que M. Auriol ne parvenait pas à 
harmoniser. 

La sérénité s'installa ensuite dans nos esprits grâce à un déjeuner 
reposant, grâce à une sous-préfête très jolie qui fit la révérence à 
M. Auriol, grâce à des truites sous un jet d'eau que l’on s'amuüsait à 
pêcher à l'épuisette, grâce à un paysage adorablement harmonieux. Mais 
la chaleur et la tâche de l'après-midi allaient bientôt nous éreinter. 


1. Cette importance, d'aucuns la jugent assez considérable, Voir dans la Revue de 
Paris de février 1954 l'étude de Jean Mistler : Au Seuil d'un Septennat, (ND.LR.) 
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La réception d'Annemasse fut exubérante car la population, étant 
ouvrière, possède une force déflagrante de cordialité. Elle nous en fit 
connaître la vigueur dont l'impression s’estompa vite quand nous 
reprimes la route rurale vers Bonneville, traversant le grand cirque 
de Faucigny. 

Le souvenir de Jean-Jacques Rousseau fut eueilli au hasard de la 
route quand nous longeâmcs la propriété où, du haut d'un arbre, il jetait 
des cerises dans le corsage des filles. 

Sur le tard nous sommes rentrés fourbus dans Annecy. 


29 Mai 1947 (Plateau des Glières, Thônes, Annecv. 
Bellegarde, Nantua, Oyonnax, Dortan.) 


Dès huit heures, nous sommes partis pour la cérémonie des Glières, 
motif principal du voyage présidentiel. Je me rappelle en 1942 l'écho 
que laissait dans la presse américaine ou brésilienne le récit de la lutte 
engagée par quelques centaines de maquisards retranchés sur ce plateau 
contre toute une division allemande aux eflectifs sans cesse renouvelés. 
Mais on ne connaissait pas le renom devenu légendaire des chefs de ce 
maquis, le Lieutenant Tom, le Capitaine Aujot, morts dans la lutte, 
enfin le Lieutenant Bourdan qui assistait aujourd'hui à l'hommage 
rendu à ses compagnons. 

Un cimetière sans enclos, dans le vallon au pied du fameux plateau, 
cent vingt tombes rassemblées sur un terre-plein, près d'une cascade, 
d'énormes rochers surplombant ; malgré la mélopée de l'eau, un grand 
silence, un grand repos. Nous n'avons troublé ni l'un ni l'autre. La seule 
sonnerie d'un clairon tandis que l'on épinglait la médaille de la Résis- 
tance au fanion des Glières ; le chant des partisans murmuré en sour- 
dine pendant que le Président, tout seul, s’arrêtait devant chaque tombe. 
Il avait imaginé la simplicité de cet hommage et le brave homme sut 
donner tant de naturel et d'émotion à son geste qu'il se grandissait avec 
lui. Cent vingt fois sa silhouette s'inclina : il avait les lunettes embuées 
de larmes ; en s’éloignant il pouvait à peine articuler : « Vive la 
France ». 

Il recouvra la voix en arrivant à Thônes, quelques kilomètres plus 
loin ; les vannes de l'éloquence, fermées par l'émotion, furent levées 
et le flot reprit son cours. 

Enfoncé dans un recoin des Alpes, soumis au plus grand froid ou à 
la canicule, le bourg de Thônes conserve, renfrogné, ses traditions 
savoyardes. On avait sorti du camphre tous les anciens uniformes locaux 
depuis le bonnet à poil des sapeurs du temps de l'Empire jusqu'à l'uni- 
forme des douaniers piémontais au moment où la Savoie fut cédée à la 
France, Pourquoi avoir mêlé à cette parade historique le triste et trop 
récent pyjama des rescapés de Buchenwald ? 
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Le rassemblement gaulliste a cru bon de manifester sa propagande à 
l'occasion du voyage présidentiel. Dans les rues d'Annecy, hier soir, 
quelques jeunes gens s'égosillaient à crier au passage du Président 
« Vive de Gaulle ». M. Auriol, du tac au tac, leur asséna : « Je l'ai crié 
avant vous, mes amis », ce qui coupa net l'effronterie. Pendant la nuit, 
des portraits du Général ont été affichés tout le long de l'itinéraire entre 
Annecy et Thones ; la plupart des poteaux télégraphiques en étaient 
revêtus. 

Nous avons terminé la matinée avec un fantastique programme de 
revue de troupes, remise de décorations, discours, banquet. Pire encore, 
quittant Annecy vers trois heures, nous avons dû subir le même régime 
en visitant l'après-midi le département de l'Ain : Bellegarde, Nantua, 
Oyonnax, Dortan. Chaque village avait pavoisé, nous accueillait, gesti- 
culait. Il eût fait si bon contempler le paysage de cluses et de collines, 
goûter la sieste au bord du lac de Nantua. Impossible, nous étions dans 
l'engrenage infernal d'un cortège officiel. 

Nous pouvons en tirer la leçon car nous sentons tous, en notre for 
intérieur, que l'exécution est en désaccord avec l'intention, M. Auriol 
est en train de construire prudemment une fonction présidentielle qui 
n’a jamais existé auparavant. Le Président de la République ne se 
borne plus désormais à indiquer objectivement les mesures qu'il con- 
viendrait de prendre pour assurer le bien-être national. Il affirme net- 
tement la nécessité de suivre telle politique et il invite ses compatriotes 
à s’y engager avec lui. La IT République n'eût jamais toléré que le Pre- 
mier Magistrat se départit autant de sa position d'arbitre, Comparée aux 
adjurations lancées aujourd'hui par M. Auriol, l’admonestation de 
M. Millerand, dans son discours d'Évreux en 1923, paraît une chique- 
naude ; il en quitta l'Élysée. 

L'autorité que s’acquiert ainsi dans la pratique le Chef de l'État n'est 
pas celle que prévoyaient la plupart des Constituants de l'année der- 
nière. L'action présidentielle est actuellement possible sous cette forme 
parce que M. Auriol appartient au même parti que M. Ramadier et 
qu'une étroite amitié les unit. Il n'en sera plus ainsi quand la présidence 
du gouvernement incombera au chef d’un autre parti. 

Bornons-nous aujourd'hui à constater ce qui cloche. La répétition à 
chaque étape des mêmes cérémonies est logique quand le Président est 
un robot officiel que le Protocole articule, Elle devient absurde dès que 
le rôle prend un caractère humain en contact avec l'immédiat et le réel : 
une seule couronne déposée, un seul salut aux morts, une seule revue 
des troupes, une seule réception des corps constitués et surtout un seul 
grand discours suffiraient. 

Puisque l’éloquence présidentielle a le ton plus militant qu'autrefois, 
il faut réduire le nombre des homélies ; sinon le risque serait ou de 
faire surgir des protestations ou de ne résonner que dans l'indifférence 
et l’apathie goguenarde. Les deux résultats seraient déplorables, L'élo- 
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quence ne dispose, en effet, que d’une certaine dose de vitalité pour per- 
suader, elle ne doit pas être diluée. 

Le meilleur discours fut le dernier à Dortan. En mai 1944 cette bour- 
gade fut systématiquement incendiée par représailles : une division 
mongole au service du régime hitlérien fut chargée de créer un chaos de 
are et de procéder au massacre des habitants qui n'avaient pu fuir. 

méfait fut exécuté. 

Depuis lors, un ingénieur des Ponts et Chaussées à bâti, un peu plus 
loin, un village de maisons démontables dans lesquelles les Dortanais 
sont, d'ores et déjà, réinstallés, L'industrie de tournage sur bois a 
repris : l’adduction d'eau est assurée, les boutiques sont achalandées et 
les enfants grouillent. 

Le contraste entre la destruction et la renaissance inspira M. Auriol 
et son discours fut le chant du cygne, du moins pour ce voyage. 


3 Juillet 1947 (Paris). 


Le dessinateur Jean Effel vient me voir, un cartable sous le bras. 
C'est un homme sautillant qui s'étonne lui-même d'être aussi espiègle. 
Il dispose trois fauteuils autour de moi, passe de l’un à l’autre, trace un 
trait, écrit un chiffre et jase comme un merle. « Vous savez, je ne suis 
pas méchant et, vous, vous êtes gentil de me recevoir ainsi tout de suite... 
comme M. Auriol d'ailleurs qui nous a invités, Sennep, Gassier et moi, 
à déjeuner pour que nos caricatures soient ressemblantes ; c'est l'essen- 
tiel n'est-ce pas ? Je vais renoncer à dessiner le Président en bon grand- 
père avec ses deux petits-fils, ça devient fastidieux. c'est vous qui serez 
à ses côtés; vous ne m'en voulez pas, n'est-ce pas; je ne suis pas 
méchant, je veux seulement que cela soit ressemblant : c'est ce qui est 
difficile avec vous. parce que vous êtes régulier, je veux dire que vous 
avez les traits réguliers ; vous ne m'en voulez pas de vous dire ça, je ne 
veux vous contrarier, Vous êtes vraiment gentil... » 

Le babillage ne tarit pas ; c'est un moment très gai, très rafraichis- 
sant. 


12 Juillet 1947 (Lille). 


Nouveau voyage présidentiel qui a débuté d'une manière peu con- 
fortable, Nous sommes partis, en effet, à cinq heures du matin pour 
atteindre Boulogne à huit heures. Un breakfast léthargique dans une 
micheline trépidante fut morose. Nos humeurs n'étaient pas encore à 
l'unisson de notre apparat. Toutefois la première Marseillaise réveilla 
en chacun de nous l’homme officiel. 

La randonnée du matin comportait Boulogne, Calais, Gravelines, Dun- 
kerque. Nous avons admiré l'endurance des hommes ; car les habitants 
sont installés, pour un long provisoire, dans des baraquements en atten- 
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dant que leurs maisons soient rebâties, En revanche, on a beaucoup tra- 
vaillé à remettre en état les trois ports, les bassins à Boulogne, la cale 
de radoub à Calais, la grande écluse à Dunkerque. On a reconstitué la 
flotte de chalutiers, rétabli le trafic maritime avec Douvres et Folkestone. 
Chaque habitant s’est ainsi résigné à sacrifier pour longtemps son con- 
fort personnel afin de reprendre plus tôt son activité professionnelle. 

Ayant retrouvé leur labeur, les Flamands ont récupéré leur bonne 
humeur. C’est une belle race enjouée, raisonnable ; la blondeur humaine 
s’harmonise au paysage de dunes et de plaines où croissent le chanvre 
et le lin. Les filles joviales sont faites en belle chair ; pas de froideur 
aux yeux, ni dans les exclamations ; à Dunkerque la blague est presque 
méridionale : « Ouille, ouille ! tu vas le perdre ton troisième œil », 
modulait une voix flamande pendant que j'ajustais mon monocle. 

À Boulogne la cérémonie qui tenait le plus au cœur des habitants fut 
l'inauguration du calvaire des marins. Au pied de la grande croix res- 
taurée oscillaient sous la brise les coifles et les châles noirs des veuves 
des pêcheurs ayant péri en mer. Car les cruautés renouvelées de la 
guerre n'ont pas fait oublier l’éternelle ennemie salée qui entoure 
l'horizon. 

Durant l'après-midi, Armentières nous donna un aperçu de ce que 
peut être une kermesse. Sur la grand-place, quinze fanfares se trou- 
vaient réunies pour accueillir le Président : il y avait celle des « Cou- 
lonneux », c'est-à-dire des colombophiles, celle des « Coqueleux », c'est- 
à-dire des amateurs de combats de coqs, celles des douaniers belges et 
des gabelous français, l'orphéon des retraités et la clique de la prépara- 
lion militaire, Ces quinze orchestres jouaient sur la même place quinze 
airs différents. La polyphonie n'était plus que de la cacophonie. Mais les 
défilés étaient impeccables et scandés avec entrain. 

Ce soir, à Lille, après quelques discours, une revue militaire, plusieurs 
minutes de silence, un dîner à la Préfecture, nous avons atteint l’oasis 
d'une courte nuit. Nous gardons l'impression d'un salubre désir de 
cohésion et de solidarité. Mais l'effort pour remédier aux destructions et 
à l’incurie fataliste est gigantesque. La présence du Chef de l'État rap- 
pelle heureusement que l'intérêt national occupe une place au-dessus 
des partis, des revendications syndicales et du pain jaune, « Tu veux 
savoir ce que c'est un Président, disait à Calais un homme en montrant 
M. Auriol à son petit garçon. Tu as lu dans les livres d'histoire qu'il 
y a eu des rois de France. Eh bien ! le Président c'est le roi d'une Répu- 
blique. » 


13 Juillet 1947 (Arras). 


Journée encore plus laborieuse et presque constamment lugubre. Le 
Président avait à commémorer plusieurs épisodes sanglants de la 
répression allemande : le massacre d'Ascq, un centre ferroviaire où 
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quatre-vingts cheminots furent exécutés ; la fusillade de la Citadelle 
d'Arras dans laquelle trois cent soixante-dix habitants furent conduits 
le même jour au même poteau ; la destruction d'Oignies, un village 
minier près de Lens que les Allemands incendièrent en 1940. Le sou- 
venir de ces bestialités, la rancune qui se ranime en nous, la détresse 
qui nous laisse impuissants donnent à la pensée une courbature qui 
devient une douleur physique. 

D'autres moments parvinrent à nous éloigner un instant de ces tra- 
giques pensées : l'entrée de Roubaix à travers le parc alors que je crovais 
trouver l'aspect noirâtre d'une cité industrielle ; le déjeuner à la Pré- 
fecture d'Arras précédé d'une promenade dans le jardin. Boursicot, For- 
geot et moi y découvrimes, à plat ventre dans un taillis, deux hommes 
apeurés qui bredouillèrent : « Monsieur le directeur, nous nous pro- 
menons. » C’étaient les policiers obéissant à la consigne de se rendre 
invisibles, La réception dans le bel hôtel de ville dont le maire, Guy 
Mollet, a les lèvres pincées, le regard congelé, l'éloquence glaciaire de 
son compatriote Robespierre. Enfin le duel oratoire à Lens entre Lecœur, 
maire et secrétaire de la Fédération du sous-sol, et le Président de la 
République. 

L'échange fut courtois et perfide ; le communiste retrouva les subli- 
lités édifiantes du style jésuite pour susurrer, en les voilant, les griefs 
actuels de son parti. Ingénument il commença une de ses phrases en 
disant : « Monsieur le Président, vous pourrez dire en haut lieu que... » 
ce qui fit écarquiller l'œil unique de M. Auriol. Celui-ci répliqua en 
prenant par la bande, éludant la remontrance et manœuvrant ses 
phrases jusqu'à faire applaudir la politique du Gouvernement. Le dis- 
cours achevé, sans donner le temps de la réflexion, le Président grimpa 
dans son automobile et s'éloigna sous les ovations. 

Les morts s'entremélent dans cette zone de guerre éternelle. Nous 
avons donc été au monument de Notre-Dame-de-Lorette en traversant 
les lieux dont les communiqués de 1915, 196 et 1917 ressassaient les 
noms. De cette crête, le bassin minier de Lens et de Liévin, avec ses 
cônes, ses pyramides de scories et de déchets apparaissait au crépuscule 
comme une cité d'hypogées. 

Le Président à battu aujourd'hui son propre record en prononçant 
dix-huit discours. Une cigarette dans le train au retour le retapa. C'est 
nous qui étions fourbus ! 


16 Janvier 1948. 


Daniel Lévi, retour de l'Inde, est lucide et inquiet. Il coupe en 
quatre une idée et encore estime-t-il n'accomplir ainsi qu'une besogne 
d'équarrisseur. Il a constaté l'étonnant, le rapide redressement des 
Anglais aux Indes. Honnis l'an dernier, ils sont aujourd'hui admiré. 
Les Hindous ne savaient comment s'y prendre pour les chasser : ils ne 
savent maintenant comment faire pour leur demander de rester. « Car, 
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. 
me dit Lévi, les peuples sont comme les enfants auxquels on apprend 
à marcher. Dès qu'ils croient avoir acquis l'équilibre, ils veulent nous 
échapper. Mais, sitôt que nous lâchons les mains, ils s'acerochent à 
notre jambe. » 

Les Anglais disposent encore des cadres de l'Indian Civil Service 
devenus souples et compréhensifs au lieu de rester rigides et distants. 
Ils bénéficient du prestige de lord Mountbatten, le dernier et le meilleur 
des vice-rois. Ils ont l'air de finir en beauté alors qu'en somme ils com- 
mencent une expérience nouvelle. 

Tandis que nous, en Indochine... 


14 Mai 1948. 


Voilà que commence la visite de la Princesse Elisabeth et du Due 
d'Edimbourg. Les préparatifs pendant six semaines, l'irritation et 
l'anxiété préliminaires ont défraichi pour moi ce que le peuple de Paris 
y cherche et y trouve : une allégorie de la jeunesse. La petite Princesse 
avec son teint éblouissant apporte l'espérance et l'illusion d'un monde 
où le bonheur serait possible. C’est ce que la sentimentalité populaire a 
voulu, sur-le-champ, acclamer. 

Pour la première fois, Élisabeth quitte le giron royal et met le pied 
sur le continent européen. Seule avec son époux, entourée de nouveauté, 
étonnée par l'expérience, ‘elle va peu à peu s'enhardir à son premier 
geste de souveraine. 

L'accueil à la gare du Nord a été confus et rapide comme un éclair de 
magnésium. Mais déjà les applaudissements ont crépité, Le Président de 
la République devait ensuite conférer la Grand-Croix de la Légion 
d'Honneur à la Princesse et la Croix de Guerre au Duc d'Edimbourg. 
Mais M. Auriol qui ne manque jamais de naturel, était aujourd’hui tra- 
versé d'idées contradictoires. Sous l'effet de la timidité, son éloquence 
s'empêtra dans le compliment qu'il adressa au couple princier. fl 
embrouilla les rites et conféra d’abord la Croix de Guerre au Duc avant 
de remettre notre Ordre national à la Princesse. Pouyade et Grossin se 
passaient, comme en jonglant, les écrins sans trop savoir lequel allait 
servir. Les deux récipiendaires, encore intimidés, observaient avec amu- 
sement la bonne intention des gestes et des paroles présidentiels. 

La cérémonie à l'Arc de Triomphe fut la première solennité admira- 
blement exécutée. Grâces en soient rendues aux militaires qui, à défaut 
de génie stratégique, savent toujours aligner des troupes, sonner aux 
champs et battre le tambour. Sur les Champs-Élysées, les acclamations 
commencèrent d'être frénétiques. Elisabeth, toute surprise, demanda 
avec une joyeuse malice : « Comment est-il possible que le peuple fran- 
çait ait guillotiné un roi ? » Et M. Teitgen, le plus éloquent de nos 
ministres, ne sut quoi répondre, 

L’après-midi eut lieu l'inauguration de l'exposition : « La Vie anglaise 
à Paris ». La Princesse y prononça en français le discours qu'elle avait 
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müûrement préparé et rehearsed. Elle le débita fort bien, d'une voix de 
métal fin, sans ombre d’accent. Ce dont Ja félicita, le soir même, 
M. Auriol en lui disant : « Quand Votre Altesse parle français, elle a 
beaucoup moins d'accent que moi. » 

L'épreuve d'éloquence étant terminée, le visage d'Elisabeth prit une 
expression rassérénée ; elle allait désormais pouvoir jouir de sa visite. 
Le Duc d'Edimbourg qui se montre plein d’attentions pour elle, accepte 
son rôle avec une ironie sportive : « Je n'ai pas eu grand-chose à faire 
dans tout cela », m'a--il dit en recevant mes félicitations pour le 
discours. 

Le soir, grand diner à l'Élysée. 

Les invités se laissèrent ranger et les révérénces furent exécutées avec 
bonne volonté par des arrière-trains intimidés et des jarrets peu souples. 
A table, la Princesse Elisabeth se trouva aux prises avec l'accent toulou- 
sain de M. Vincent Auriol et la surdité de M. Herriot ; elle en fut 
d'abord déconcertée mais, vaille que vaille, tout alla plutôt bien jus- 
qu'à l'après-diner. 


15 Mai 1948. 


La matinée au Palais de Versailles fut admirablement orchestrée par 
M. Jaujard et par le conservateur, M. Mauricheau-Beaupré. La visite 
des salons et galeries fut complétée par une halte dans la chapelle où 
la Princesse prit place dans le coin qu'occupait Louis XIV, pendant que 


les orgues, tenues par Marchal, firent entendre une fugue de Bach pen- 
dant cinq minutes. Il n’en fallait pas davantage car on n'est pas mélo- 
mane dans la famille royale d'Angleterre. 

Nous grimpâmes ensuite à l'étage où sont assemblés les tableaux 
rappelant la visite de la jeune Reine Victoria à Louis-Philippe au châ- 
teau d'Eu, Une analogie existe entre les deux circonstances, même dans 
l'apparence physique : un pareil visage heureux et mutin, la même petite 
taille, sauf que Victoria avait déjà quatre enfants, le dernier-né, à peine 
sevré, étant le premier Duc d'Edimbourg. 

Les grandes eaux se mirent à jouer dans le parc en même temps que 
les orgues dans la chapelle, Le cortège en auto progressa lentement du 
bassin des Rocailles à la Colonnade pour aboutir au bassin de Neptune. 
C'était pour Elisabeth sous le soleil radieux, une impression d'extase ct 
de légende ; la cité des eaux rendit hommage avec une fraîcheur bruis- 
sante et la petite Princesse avançait toute seule parmi la féerie. 

Elle arriva au Grand Trianon où l'attendaient M” Vincent Auriol 
et un repas fastueusement intime. L'arrangement du mobilier, des fleurs 
et du menu était parfait. 

À Ja fin de l'après-midi se déroula l'épisode le plus imprévu de la 
visite, c'est-à-dire la remontée de la Seine en bateau jusqu'à l'hôtel 
Lauzun. J'avais trimé à mettre en œuvre cette heureuse idée dont la 
paternité revenait à M. Pierre de Gaulle, Le Président du Conseil 
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municipal aurait souhaité que la randonnée se fit à bord d’une étroite 
vedette sur laquelle il eût, seul, accompagné les deux Altesses. 

Quelques vivats à son adresse se seraient mêlés aux applaudissements 
des Parisiens pour nos hôtes et la manifestation eût ainsi pris un carac- 
tère spontanément gaulliste. 

Pour déjouer l’honnête intention, j'avais d'abord demandé au Ministre 
de la Marine d'accueillir le jeune couple sur une vedette de notre flotte. 
L'état-major de la rue Royale en fut indigné car l'usage ne permet pas 
au successeur de Colbert de recevoir aïlleurs que sur un navire d’escadre. 
Fort heureusement, le Préfet de Police venait d'obtenir livraison d'une 
grande vedette automobile battant neuf son pavillon. M. Léonard me 
proposa de transporter la Princesse et le Duc et de baptiser à cette inten- 
tion son naviré : Princesse Elisabeth. Sitôt dit, sitôt convenu et le cor- 
tège nautique put ainsi partir du pont d'Iéna ayant à bord Elisabeth 
et son mari, M. Pierre de Gaulle, M. Léonard et Sir Oliver et Lady 
Harvey. 

La foule dense et enthousiaste (500000 personnes sur les deux 
rives) fit entendre de longues acclamations. Le spectacle fut mémo- 
rable. Aux balcons de l’île Saint-Louis ombragée de feuillage étaient 
suspendues des tapisseries de Lurçat qui donnaient à ce cadre immuable 
un aspect de fête flamande. Débarquant à l’estacade devant l'hôtel Lau- 
zun, la Princesse fut saisie par le tourbillon des applaudissements. Il 
n’y avait place pour une souris sur tout le quai d'Anjou. 

La réception du Conseil municipal fut mondaine ; on ne tarda pas 
à songer à la festivité suivante et l’on quitta trop vite un des sites Jes 
plus saisissants de Paris. 

Au diner à l'Ambassade d'Angleterre, les dames portaient leurs plus 
beaux atours, c'est-à-dire d'énormes corbeilles, œuvres de Dior et de 
Jacques Fath. 

La soirée fut somptueuse et fatigante, surtout pour le couple princier 
qui accomplit scrupuleusement le cercle de Cour. Admirant son effort, 
les invités chuchotaient avec étonnement qu'Elisabeth attendait un 
enfant pour le mois d'octobre. 


16 Mai 1948 (Pentecôte). 
La journée fut moins écrasante pour moi mais assujettissante pour 


nos deux nobles invités. Je les accompagnai aux courses de Longchamp 
où M”* Auriol, malade et exténuée, avait fait l'effort de les conduire. 


17 Mai 1948. 


La dernière journée avait été la plus harcelante à préparer car il 
s'était agi d'organiser une soirée à l'Opéra. Durant trois semaines, je 
fus soumis à l'épreuve des quémanderies, des doléances, des insinua- 
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tions malveillantes. Je suis arrivé aujourd'hui au bout de mes peines 
mais avec mille ennemis de plus. 

Pendant l'après-midi, nous sommes allés à Vaux-le-Vicomte où 
M®* Sommier accueillit la Princesse et le Duc dans cette demeure encore 
merveilleusement animée. Le luxe suprême en ce lieu est que tout a 
gardé le caractère d'une existence ancienne et coutumière. 

J'avais eu à déjouer la manœuvre d'un impresario qui, l'avant-veille, 
m'avait proposé : « Je peux vous procurer une petite fille qui récite tres 
bien l'Élégie aux nymphes de Vaux. » I fut éconduit et M” Som- 
mier lui avait interdit de venir. Mais il possède la ténacité d'une mite 
et il apparut à Vaux, accompagné d'une poupée de dix ans bouclée 
comme Shirley Temple. C'était dix minutes avant l'arrivée des invités 
et l’impresario pensait nous forcer ainsi la main. Le Préfet et moi 
piquâmes une belle colère et nous lui fimes enjoindre par les détectives 
d'avoir à déguerpir. La sommation le décida enfin à se tenir cor. 

La salle et le spectacle à l'Opéra méritèrent les hyperholes habituelles : 
une réception dans le foyer permit au Corps de Ballet d'exécuter d'admi- 
rables révérences. Le Duc d'Edimbourg prolongeait courtoisement les 
éloges aux étoiles et le vieux Prince Georges de Grèce murmurait en 
souriant : « Je crois que mon neveu Philippe trouve du plaisir à causer 
avec les danseuses. Je vais aller prendre part à la conversation et le sur- 
veiller un peu, ce garçon ! » 

A la fin du spectacle, j'obtins de la Princesse qu'elle s'arrétât, seule 


avec son mari, en haut du perron de l'Opéra ; je fis reculer toute la 
suite, Pendant cinq minutes, sous les acclamations de la foule, le couple 
parut une vision de jeunesse souriant à la vie. Ce fut l'épisode final. 


18 Mai 1948. 


Ils sont partis, ce matin, en avion avec la conscience d'une réussite 
et la sensation de l'éreintement, Jusqu'au Bourget, la foule prolongea 
les vivats mais la Princesse Elisabeth, hébétée de fatigue, aura besoin 
de remémorer ses impressions pour les trouver agréables. Un dernier 
salut de la main, un dernier sourire, l'avion décolla. 

Curieux phénomène, cet élan unanime de toute une population pour 
le jeune couple, Il est difficile d'en définir les motifs impondérables : le 
souvenir des années d'occupation quand on murmurait « les Anglais » 
pour condenser tout l'espoir d'une délivrance; la nécessité d'une 
alliance éprouvée par deux guerres, avec ses épisodes douloureux et glo- 
rieux ; la solidité d'un trône, seul survivant grandiose du principe 
monarchique ; le sens royal du peuple de Paris, sens de l'accueil et de 
l'ordonnance, sens de la fête et du rite ; enfin la vision de la jeunesse 
et de l'espérance. 

Tous ces impondérables ont créé cette unanimité confuse de l'enthou- 
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siasme et de la curiosité au point de faire oublier à chacun sa gêne 
et à tous l'inquiétude du moment. Durant quatre jours, une petite 
fleur bleue, très sentimentale, a remplacé nos soucis. 


24 Octobre 1948 (Fargot, près de Montoire). 


Je laisse passer les juurs sans prendre une note, occupé aux infimes 
tâches de ma fonction, préoccupé par les soucis démesurés que la situa- 
tion intérieure et internationale maintient sur le feu. Je suis surpris de 
pouvoir organiser imperturbablement des déjeuners officiels, des récep- 
tions, des soirées à l'Opéra, des battues à Rambouillet pendant que les 
troubles grévistes menacent dans le Nord, l'Est, à Saint-Étienne, et que 
la négociation sur le blocus de Berlin atteint le point critique. Mais je 
m'étonne encore bien davantage de voir combien mes frivolités retien- 
nent l'attention des grands personnages qui devraient en être lassés. La 
vanité nous conserve jeunes et vulnérables ; en outre, dans une période 
obsédante, le besoin de distraction tenaille comme la faim. Je suis 
donc l’ordonnateur morose de futilités faciles dont se repaissent avide- 
ment les hommes graves. 


Vendredi 13 Janvier 1950 (Mayence). 


Le voyage en Allemagne est pour moi une improvisation, M. Schu- 
man s'y est récemment décidé après que François-Poncet lui eut fait 
remarquer : 1° Que ses deux autres partenaires avaient déjà rendu visite 
à la nouvelle République Fédérale. Le Premier Ministre anglais, Attlee, 
et Dean Acheson, le Secrétaire d'État américain, sont allés, l’un et l’autre, 
à Bonn, ces derniers mois. 2° Que ce voyage serait voué à un échec s’il 
était entrepris après les négociations franco-sarroises qui commenceront 
en février, Le Gouvernement allemand nous accuserait de le mettre 
devant un fait accompli. 3° Enfin parce que la visite du ministre fran- 
çais est impatiemment attendue par les gouvernants de Bonn. C'est, en 
effet, lui qui tient les clefs d'un rapprochement possible de la France 
et de l'Allemagne, 

Mais alors, pourquoi, depuis dix jours, dans la presse allemande, 
une telle orchestration de doléances et d’injonctions ? Car, sitôt pro- 
posée et acceptée, la visite de M. Schuman a déclenché une violente cam- 
pagne en Allemagne Occidentale ; la Sarre est naturellement le motif de 
cette acerbité inopportune. 

Au milieu de ces remous, ma présence auprès du ministre semblait 
n'être d'abord qu'une incidence secondaire, François-Poncet l'avait sug- 
gérée à M. Schuman ; puis, devant le tintamarre malveillant de l’Alle- 
magne, notre haut-commissaire se demanda s'il convenait d’accentuer 
ou d’atténuer le caractère officiel de la visite; c'est ce qu'implique, 
paraît-il à Bonn, la présence ou l'absence du Chef du Protocole auprès 
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du Ministre des Aflaires Étrangères. Mais M. Schuman tint bon et insista 
pour je prisse part au voyage. 

À Mayence, nous sommes en pleine zone d'occupation. On sent par- 
tout la présence de notre armée et de notre administration. La popula- 
tion en paraît d'autant plus revêche, tout en se montrant animée d'une 
grande curiosité ; visages mornes mais regards fureteurs. 

Nous avons déjeuné à Waldhausen, une coûteuse et ridicule restaura- 
tion d’un « burg » exécutée par le Général Kœnig pour le rendre plus 
digne de lui et de sa fortune. Les salles monumentales sont séparées par 
de lourdes grilles sur lesquelles le ferronnier Baguès a inscrit les noms 
hétéroclites de tous les génies de l'humanité, depuis Pythagore, Con- 
fucius et Archimède, jusqu'aux derniers lauréats, Peugeot et Citroën. 
Notre mauvais goût militaire a ainsi égalé celui de Guillaume IL 

Ce soir, la rencontre avec M. Adenauer s’est bornée à l'accueil en gare 
de Bonn. Je n'ai fait qu'entrevoir la silhouette jeune de ce septuagénaire, 
son allure de patricien provincial et son visage aux yeux bridés, aux 
lèvres pincées qui redevient durement impassible dès que la courtoisie 
ne l'anime plus. Auprès de lui, le vicé-chancelier Blücher m'a paru un 
grand Allemand doux et mou, trop obséquieux pour être rassurant. 

En auto, le long du Rhin, à travers la nuit, nous sommes partis 
pe le Schloss Erñich, demeure du haut-commissaire français. La pleine 
une haussait au-dessus d’une légère brume les cimes des « Sieben 
Gebirge ». Le paysage clignotait de lumières pendant que nous remon- 
tions la rive gauche encombrée d'habitations, elles-mêmes peuplées jus- 
qu'aux combles, Car il a fallu loger tant bien que mal le nouveau Gou- 
vernement, ses parlementaires et fonctionnaires, le personnel des trois 
hauts-commissariats, les journalistes et les quémandeurs habituels d'un 
régime politique. 

J'étais dans l'automobile de mon émule, M. de Herwarth, qui dirige, 
en l’improvisant, le Protocole du Bund. C'est un Bavarois courtois et 
zélé qui fut le secrétaire particulier du comte de Schülenbourg à 
l'ambassade d'Allemagne à Moscou. 

Le dîner de M”* François-Poncet réunissait les principaux mem- 
bres du haut-commissariat, et il fut suivi d’une conversation studieuse. 
Ce ne sont pas tant les sujets à discuter qui susciteront des difficultés 
que le climat pesant dans lequel le gouvernement du Bund veut nous les 
faire aborder. Il est singulier, par exemple, que le Chancelier Adenauer 
ait prévu un programme où l'unique conversation en tête-à-tête avec 
M. uman n'aura lieu que le dernier jour, deux heures avant le 


départ. 
Samedi 14 Janvier 1950 (Bonn). 


Le Schloss Ernich domine à pic un méandre du Rhin de telle sorte 
que le fleuve semble prendre source dans les entrailles mêmes de la 
colline sur laquelle nous habitons. Un brouillard blanc voilait ce matin 
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le paysage que nous cherchions à deviner pendant que François-Poncet, 
martelant ses phrases claires, exposait à son état-major la situation du 
jour. 

M. Schuman entra dans le bureau pendant que l'exposé magistral 
roulait à pleine vapeur. L'insomnie a, sans doute, été, cette nuit, la com- 
pagne de notre ministre. Il semblait déjà las de la journée, de la partie 
à jouer, des arguties sournoises qu’il devra contredire. Son regard lim- 
pide avait perdu, ce matin, la vibration malicieuse qui lui est habituelle. 

Nous nous sommes rendus à la Villa Schaumburg-Lippe où le Chan- 
celier Adenauer nous recevait à déjeuner. Le Chancelier avait réuni 
autour de l’Archevêque de Cologne, personnage capital du régime, les 
ministres et les chefs de partis politiques. Ils sont tous hommes sérieux 
et polis mais ils semblaient être intimidés par les interlocuteurs que 
nous allions être pour eux. Cela ne contribuait pas à nous mettre à 
l'aise, Deux d'entre eux m'ont paru plus attrayants : M. de Brentano, 
descendant de Bettina, et parent de tous les Funck-Brentano de France ; 
il représente la droite modérée. M. Guido Schmidt, socialiste, dont la 
mère était française. 

Pendant un long moment, Adenauer discuta avec François-Poncet en 
bridant durement des yeux. J'appris ensuite quel était le propos. « L'autre 
jour, disait le Chancelier, vous m'avez donné un coup de poignard. » 
=— « En quelle circonstance ? » demanda François-Poncet. — « Je pro- 
testais auprès de vous contre l'intervention constante des trois hauts- 
commissaires dans la politique intérieure de l'Allemagne Occidentale 
que je suis légalement chargé de diriger. Je faisais remarquer que votre 
ingérence me semblait constituer une action de force qu'aucun texte juri- 
dique ne justifiait. Ce texte existe, m'avez-vous répondu, et il est dûment 
signé par un plénipotentiaire allemand, habilité à le sanctionner. C’est 
le texte de la capitulation sans condition signé par l'Amiral Doenitz. 
Monsieur le Haut-Commissaire, vos paroles ont été pour moi un coup 
de poignard, » 

L'amertume du Chancelier révèle la mentalité qui domine déjà en 
Allemagne. Ainsi le vertueux Adenauer, dénonciateur et victime du 
régime hitlérien, passe l'éponge sur sa mémoire, oublie que l’état actuel 
de son pays est la conséquence et le châtiment des crimes de Hitler et il 
tombe en pâmoison quand on lui rappelle que les Alliés sont fondés 
à occuper l'Allemagne. 

Dès que prirent fin les entretiens de M. Schuman, nous nous diri- 
geâmes à pied vers le Bundesrat où allait avoir lieu une réception de 
toutes les personnalités. Je me sentais las et ahuri et me serais volon- 
tiers tenu dans un coin. Mais, pendant que M. Schuman causait tran- 
quillement, une tasse de thé à la main, le Chancelier Adenauer se dirigea 
vers l’autre bout de la salle et se fit présenter les journalistes français 
qui accompagnaient notre ministre. Il ne put se tenir et il improvisa une 
conférence de presse, Même en se bornant à prononcer des paroles de 


‘Octobre 1955. ñ 
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bon accueil, le Chancelier eût manqué de courtoisie envers M. Schuman 
qu'il n'avait pas prévenu. Mais Adenauer aggrava le cas en se répandant 
en doléances amères contre la politique française en Sarre, question dont 
il ne s'est pas encore entretenu avec son invité français. Ce faisant, 
était-il impulsif ou usait-il de ruse ? 


Dimanche 1% Janvier 1950. 


Après le déjeuner, à Bonn, le Chancelier Adenauer arriva au Schloss 
Ernich pour causer avec M. Schuman. M. Schuman nous rapporta que 
M. Adenauer s'était gardé de trop récriminer ou de menacer. Sans véhé- 
mence, il formula ses objections à notre politique en Sarre et demanda 
à ne pas être placé devant le fait accompli. M. Schuman lui rappela 
que les accords internationaux nous reconnaissent des droits sur les 
mines sarroises et 1] donna l'assurance que le Gouvernement français 
ne les outrepasserait pas. Il mit en garde le Chancelier contre l'intention 
qui lui est prêtée de subordonner la demande d'admission de l'Alle- 
magne Occidentale au Conseil de l'Europe à l'examen de ses revendica- 
tions sur la Sarre. M. Adenauer parut acquiescer sibyllinement. 

Que conclure de cet échange de vues générales qui fait contraste avec 
l’acrimonie et la précision dont débordent les journaux allemandes ? 
Peut-être le Chancelier a-t-il poursuivi un double but : démontrer aux 
trois Alliés que sa propre modération est la dernière ressource d'une 
entente avec l'Allemagne Occidentale ; que, par conséquent, il faut le 
soutenir en accédant à ses demandes formulées, selon lui, à minima. C'est 
ainsi que lui rend service la campagne de presse faite sinon à son insti- 
gation du moins avec sa tolérance. 

D'autre part, le Chancelier a voulu marquer aux partis allemands de 
l'opposition combien il est dangereux de souligner trop bruvamment la 
dépendance de l'Allemagne Occidentale et l'étendue du contrôle des 
Alliés. Cela n'aide en rien, je crois, l'examen des revendications raison- 
nables et suscite les sarcasmes du pseudo-gouvernement de l'Allemagne 
Orientale. 


JACQUES DUMAINE 
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E 15 juin dernier, la commission chargée par l'Académie Améri- 
L caine de Pédiatrie d'étudier le problème de la vaccination contre 
la poliomyélite votait à l'unanimité une résolution en vertu de 
laquelle la vaccination devait être interrompue. Ainsi se terminait le 
premier acte d'une entreprise unique en son genre, fondée sur des inves- 
tigations scientifiques de la plus haute valeur, précédée d'une série 
impressionnante de recherches méthodiques, puis d'un essai fort réussi 
appliqué à une grande série d'enfants. La campagne avait été préparée 
grâce à un plan minutieux, entourée de précautions et de contrôles, qui 
avaient été acceptés par les biologistes les plus compétents du monde, 
mais en même temps orchestrée par le fracas immense d'une presse 
déchaînée et accompagnée par une émotion populaire qui allait, sous les 
yeux du monde étonné, passer du paroxysme de l'enthousiasme au 
malaise le plus pénible. 

Ce premier acte ne saurait être le dernier. Le travail, acccompli dans 
des conditions et au milieu d'une atmosphère qui ne sont pas celles 
de notre pays ni même de l'Europe, présente un intérêt de tout premier 
ordre et laisse présager, pour un jour prochain, le succès que l’on a trop 
hâtivement cru tenir. D'autres tentatives de vaccination ont — au cours 
de l'histoire — présenté des épisodes sensationnels. La première en date, 
la vaccination contre la variole, a été l'objet de critiques violentes et l'on 
a accusé Jenner, injectant le produit de la vaccine bovine à l’homme, 
d’inoculer du même coup à ses semblables la bestialité dé l'animal, Le 
vaccin antituberculeux de Calmette et Guérin, par l'erreur criminelle 
d'un médecin allemand, qui mélangea un bacille humain pathogène à 
la souche inoflensive que l'Institut Pasteur lui avait fournie, a donné 
lieu au drame de Lübeck. Voici maintenant qu'une tentative sérieuse 
de vaccination contre la poliomyélite est arrêtée parce que des fautes 
ont été commises dans sa fabrication industrielle. et dans l'appréciation 
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des épreuves de sécurité. C’est qu'en effet il n’est pas simple de passer, 
pour un vaccin, de la production, même abondante, par un laboratoire 
de recherche, à la production massive par des laboratoires industriels. 
C'est qu'en eflet il n’est pas sain, dans un pareil domaine, de travailler 
sous la pression de sentiments populaires, au milieu de la foule, sous 
l'œil des journalistes et des photographes. De tels essais exigent le 
silence, la discrétion, le calme. Et aussi la patience, pour que les con- 
trôles, maintes fois renouvelés, des spécialistes précèdent pendant un 
temps fort long la préparation massive de l’industrie. D'une telle aven- 
ture du monde moderne, bien des leçons peuvent être tirées visant tout 
autant l'opinion publique, ceux qui l’informent et la dirigent, que le 
comportement des savants dans l’application de leurs découvertes. 


Dans un article paru dans cette revue, en janvier 1955 *, nous avons 
essayé de montrer comment se posait le problème de la vaccination 
contre la poliomyélite et nous indiquions le plan de la vaste campagne 
américaine, dont on attendait alors les résultats. Il convient maintenant 
de les faire connaître, en indiquant comment fut conduite cette grande 
entreprise. 

Durant l'automne 1953, la Fondation nationale américaine de Lutte 
contre la Poliomyélite annonça sa décision de commencer une importante 
campagne de vaccination en employant le vaccin préparé par le doc- 
teur Jonas Salk. Ce vaccin avait été fort bien étudié. Il contient les trois 
types du virus de la poliomyélite, cultivés sur le tissu rénal de singe, 
puis inactivés par le formol. Il paraissait, grâce à une étude approfon- 
die, à la fois inoffensif, actif et d’un bon usage pratique. Tous les arran- 
gements sont alors pris pour sa préparation, son contrôle, la collabora- 
tion du public et des médecins et la surveillance, par le groupe de cher- 
cheurs hautement qualifiés du Centre d’études de la Poliomyélite de 
l'Université de Michigan à Ann Arbor, présidé par le docteur Tho- 
mas Francis. 

L'exposé qu'avait présenté le docteur Jonas Salk devant une confé- 
rence de spécialistes réunis à Rome, en septembre 1954, nous avait 
donné à tous une impression d'entière confiance. Les parents américains, 
très anxieux de voir protéger leurs enfants et aussi désireux de parti- 
ciper de tout cœur à une étude fondamentale, acceptent les conventions 
qui leur sont proposées. Les voici : un certain nombre d'enfants seront 
vaccinés, d'autres — sans que personne ne sache lesquels — recevront 
une injection d'eau distillée, On observera objectivement chaque enfant 
et on pourra comparer ainsi les effets du vaccin avec le sort d'une série 


1. « La Poliomyélite, problème moderne ». Revue de Paris, janvier 1955, p. 128. 
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de témoins. Il faut ici nous arrêter un instant et signaler l'attitude (bien 
particulière et bien différente de celle qu'auraient des parents euro- 
péens) de ces parents américains consentant à l'expérience humaine faite 
sur leurs enfants. Sans doute les enfants-témoins se trouvent exactement 
dans la situation où ils seraient si l'expérience n'avait pas lieu. Néan- 
moins cette position spéciale d'enfants ayant subi une injection factice et 
dont les parents ne savent pas s'ils sont protégés ou non, représente une 
éventualité qui paraîtrait choquante dans notre pays. Elle témoigne d'un 
esprit civique, d’une confiance dans les efforts des médecins bien remar- 
quables et dont il faut rapprocher la fréquence avec laquelle tant de 
jeunes étudiants volontaires des universités d'Amérique se prêtent allé- 
grement à des essais variés de vaccination et de traitement. 

La vaccination est donc poursuivie en 1953 et en 1984. Les observa- 
tions sont prises avec un soin, un esprit critique, une méthode, un 
luxe de détails, un souci de précision véritablement admirables. A partir 
de janvier 1955, on compulse tous les dossiers et, le 12 avril 1955, la 
Commission de Ann Arbor publie les résultats. Ceux-ci, nous le verrons 
plus loin, ont une grande importance. Il en résulte que la vaccination 
n'a produit ni effet fâcheux, ni incident et que le vaccin protège. Certes 
la protection n'est pas parfaite. On peut la définir en disant que le 
vaccin est efficace dans une proportion de 60 à 80 p. 100. Cette protec- 
tion varie avec le type de virus. Ainsi la protection n'est que de 60 à 
70 p. 100 contre le virus du type 1, mais elle est par contre de 70 à 
90 p. 100 contre les virus IT et IE. Déjà l’on note que l'efficacité n’est 
pas absolue, ce qui était prévisible, et l'on regrette que la vaccination 
ne soit pas plus complètement active contre les atteintes du virus 
du type I, puisque c'est le plus répandu. De son côté, le docteur Jonas 
Salk indique qu'il y a quelques variations dans l'immunité conférée sui- 
vant les lots de vaccin et ajoute qu'il faudra améliorer quelques détails 
dans la fabrication. Malgré ces réserves limitées, l'enthousiasme est con- 
sidérable, les journaux consacrent leurs premiers articles à la « décou- 
verte » et considèrent celle-ci comme l’une des plus importantes du 
siècle. Les savants, les personnages officiels, les hommes politiques sont 
interrogés. La publicité fait un vacarme assourdissant. Le docteur 
Jonas Salk, qui est un bon technicien honnête et sérieux, est devenu 
un héros national, un sauveur ! Et aussitôt les firmes commerciales, 
qui ont préparé des vaccins suivant la méthode du docteur Salk, deman- 
dent et obtiennent l'autorisation de vente et de diffusion. 

Alors c'est le drame : quelques enfants vaccinés sont atteints de polio- 
myélite dans des zones où il n'y a point d'autre cas. On observe des 
atteintes dans leur entourage. Le Conseil d'Hygiène de Californie interdit 
le vaccin. La confusion règne dans les esprits, certaines autorités et 
parmi les plus hautes proclament leur confiance. Mais, quand le nombre 
des poliomyélites paralysantes chez les vaccinés atteint le chiffre de 50, 
le Service fédéral de la Santé publique, démentant ce qu'il venait d'affir- 
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mer solennellement la veille, fait suspendre la vaccination. Les parents 
dans tout l'immense continent sont pris de terreur et l'opinion publique 
cherche qui doit être blâmé : les autorités des États, les autorités fédé- 
rales, les responsables de la Santé publique, les savants, la Fondation 
nationale contre la Poliomyélite qui a décidé d'entreprendre la cam- 
pagne ? À vrai dire, dans ce pays confiant et discipliné, les critiques 
durent peu. A présent le calme est revenu et l’on peut examiner de plus 
près les éléments du problème. Pour les exposer en résumé, nous repren- 
drons pas à pas le chemin suivi. D'abord, l'essai massif réalisé avec 
l’aide de la Fondation nationale américaine par le docteur Salk et ensuite 
nous reviendrons sur le deuxième épisode, la phase des accidents 


Les régions du pays choisies pour la campagne du docteur Salk furent 
celles des États-Unis où durant les cinq dernières années on avait déploré 
le plus grand nombre de cas de poliomyélite, On y adjoignit certaines 
régions du Canada et de la Finlande. Les régions choisies des États- 
Unis sont au nombre de 211. Dans ces 211 régions se trouve une 
population scolaire de 1080000 enfants, divisés en trois catégories 
suivant l’âge : 6 ans, 7 ans, 8 ans. Sur cette population, les parents 
de 567 000 enfants ont accepté de participer à la campagne et à l'étude, 
ce qui représente un peu plus de la moitié de la population scolaire 
(52 p. 100). Les 211 régions sont divisées en deux catégories, la catégorie 
des « zones de contrôle » et la catégorie des « zones placebo ». Dans 
127 zones, que l'on appelle les zones de contrôle, tous les enfants de 
7 ans sont vaccinés, soit 221 998 enfants, et les enfants de 6 et de 8 ans 
sont considérés comme des témoins et ne reçoivent aucune injection 
Ils sont au nombre de 321 215. Dans 84 zones — que l'on appelle zones 
placebo — 200745 enfants de 6, 7 et 8 ans sont vaccinés et 
201 229 enfants des mêmes âges reçoivent, non du vaccin, mais, rap- 
pelons-le, Sans que personne le sût, de l'eau distillée, Les injections 
de vaccin ou d'eau distillée sont faites en trois fois, la deuxième une 
semaine, la troisième cinq semaines après la première. 

Naturellement, l'étude des enfants vaccinés et des témoins, c'est-à-dire 
de ceux qui n'ont eu aucune injection ou qui ont reçu de l'eau dis- 
tillée, est faite avec le même soin et la même minutie. On dose les 
anticorps protecteurs dans leur sang à plusieurs reprises, avant et après 
les injections, On constate d'abord, comme nous l'avons dit, qu'il n' 
a point d'incident dû au vaccin lui-même, Puis, de une à quatre 
semaines après la vaccination, c'est-à-dire avant que le vaccin puisse 
protéger les enfants, on compte 129 cas de pohiomyélite en tout, mais 
avec des chiffres égaux chez les vaccinés et les témoins. Ensuite, le vaccin 
ayant pu produire son eflet chez ceux qui l'ont reçu, on dénombre le: 
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résultats et voici ce qu'on note. Le tableau ci-dessous en indique l'essen- 
tiel. 


Nombre Cas de 
d'enfants Poliomyélite Morts 
Zones placebo : 
Enfants vaccinés ..... CEE US 57 0 
Enfants ayant reçu de l’eau distillée........... 200 229 142 27 
Zones de contrôle : 
Enfants vaccinés (7 ans) AA . 221 998 56 0 
Enfants témoins n'ayant reçu aucune injection 
PR LS, St SE ic 1 391 {1 


On le voit, la protection contre la paralysie est évidente, Les enfants 
vaccinés ont présenté beaucoup moins de poliomyélite que les témoins 
et la protection contre la mort est absolue, puisqu'aux 38 morts chez 
les témoins s'oppose l'absence de morts chez les vaccinés. Ce sont des 
résultats qu'il suffit d'énoncer pour en souligner la valeur. Par contre, 
on doit indiquer que la protection paraît faible contre les formes non 
paralytiques de la maladie dont nous avons longuement parlé dans 
notre article précédent (formes fébrile, méningée, digestive, angi- 
neuse), mais ceci n'a pas une grande importance puisqu'il s'agit d’une 
atteinte sans conséquence. 

C'est de l'étude critique des résultats observés que résultent les pour- 
centages indiqués plus haut concernant la valeur de la protection sui- 
vant les types de virus. À ces données il faut ajouter cette notion jus- 
qu'à présent absolument mystérieuse, à savoir que pour les enfants de 
6 ans la protection est beaucoup plus faible que celle qui fut-si favorable 
aux enfants de 7 et 8 ans. 

Des résultats si remarquables devaient encourager les promoteurs 
de la campagne, les autorités sanitaires, les médecins, les parents à 
favoriser le développement de la vaccination avant cet été. Alors, pour 
accorder la licence de vente et de diffusion aux laboratoires privés, on 
note avec soin les épreuves exigées, Il nous faut les rappeler en les résu- 
mant, ne retenant que les notions accessibles au lecteur profane. 

D'abord vérifier qu'il n'existe pas dans le vaccin tel ou tel virus venu 
du singe qui a servi à la culture du tissu sur lequel le virus de la polio- 
myélite a poussé et pas non plus de bacille tuberculeux. Ensuite et 
surtout s'assurer que le formol a bien tué toutes les particules viru- 
lentes et qu'il n’en reste aucune, douée de la moindre vitalité. Les auto- 
rités responsables des États-Unis ont exigé, au début, qu'un centimètre 
cube par litre de l'émulsion vaccinale soit mis en culture, Si le virus 
pousse, tout le lot est jeté. En même temps on doit pratiquer des ino- 
culations aux animaux sensibles, inoculations intracérébrales à la souris. 
intramusculaires et intracérébrales au singe, et l'on exige, pour employer 
le vaccin, l’innocuité pour l'animal qui, attaqué de cette manière, est d'une 
grande sensibilité. 
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Après la publication du rapport du docteur T. Francis, l'autorisation 
est donnée de vendre les vaccins fabriqués au préalable par l'industrie, 
laquelle, en Amérique, dispose, dans ce domaine particulièrement, d'ins- 
tallations matérielles excellentes, d'un personnel qualifié et aussi d'une 
forte puissance financière. 


Le rapport légitimement favorable du docteur Thomas Francis est du 
12 avril. A partir de ce moment, les vaccins industriels sont employés. 
Et voici, que du 13 avril au 20 mai, on apprend jour après jour 
que la poliomyélite éclate chez des enfants vaccinés dans des con- 
ditions qui ne permettent pas de penser à une coïncidence, mais forcent 
à incriminer le vaccin. La paralysie est apparue 5 à 20 jours après la 
vaccination, dans les trois quarts des cas elle a commencé par le membre 
inoculé, Quel est le nombre des victimes ? Comment comprendre les 
causes de ce malheur ? Actuellement, on relève 86 cas de poliomyélite 
attribués au vaccin, dont 74 après l'injection d’un vaccin fabriqué par le 
laboratoire Cutter (deux lots incriminés), 12 par le laboratoire Wyeth 
(un lot incriminé). Dans l'entourage des vaccinés ayant reçu le vaccin 
incriminé on a signalé 23 cas de poliomyélite dont 11 concernent des 
adultes. 

Trois explications paraissent possibles : 1° Ou il s’agit d'une coïnci- 
dence ; la fréquence des cas, leur date d'apparition, l'absence d'autres 
cas dans la région envisagée et — comme nous allons le voir — le type 
du virus, écartent malheureusement cette hypothèse alors que cette expli- 
cation est valable pour les 49 cas de poliomyélite survenus parmi les 
5 millions de vaccinés avec différents vaccins industriels. 2° Ou l'injec- 
tion a provoqué chez des sujets porteurs de germes le développement 
d'une infection inapparente ; rien ne vient étayer cette explication qui ne 
représente, dans le cas présent, qu'une pure vue de l'esprit. 3° Reste 
l'interprétation malheureusement la plus probable : il restait dans le 
vaccin du virus vivant. En eflet, dans plusieurs de ces 86 cas on a 
retrouvé, comme agent pathogène, une souche de virus, la souche Maho- 
ney, appartenant au type 1, qui ne sévissait pas dans la région ; or, c'est 
l'une des souches les plus virulentes connues et on s'en était servi pour 
fabriquer le vaccin incriminé. De plus, chez certains sujets en contact avec 
les sujets vaccinés, on a constaté la présence de la même souche. L'on doit 
penser que certains sujets dans l'entourage des vaccinés ont été conta- 
minés par ceux-ci devenus porteurs et disséminateurs des germes viru- 
lents qu'on leur a inoculés, Il faut donc croire que la formolisation 
n'a pas été parfaite dans certains lots des laboratoires industriels tout 
au moins et que d'une façon générale les tests d'épreuves n'étaient 
pas suffisants. D'après ce qui a été dit (nous n'en avons pas la preuve 
écrite), la formolisation a été parfois opérée dans des récipients plus 
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grands que ceux du laboratoire du docteur Salk et a pu laisser leur 
pouvoir actif à des particules virulentes. Et la culture de tissu ou l'essai 
sur le singe n'ont pu déceler cette persistance de vitalité. Aussi les 
autorités ont-elles aussitôt rendu plus sévères les épreuves d'inno- 
cuité, multipliant les inoculations, prélevant des doses d’échantillon 
plus nombreuses et plus abondantes. Il n'en reste pas moins qu'il a paru 
sage, nous l'avons dit, de surseoir provisoirement à l'emploi de ce vac- 
cin quoiqu'il ait montré une indémiable efficacité et sauvé certainement 
de la maladie et de la mort un nombre très appréciable d'enfants. 


Pour ce qui concerne la France, quelles conclusions, quel enseignement, 
nous dirions volontiers quelle morale pouvons-nous tirer de cette 
étude ? 

D'abord nous souvenir que dans notre pays, la poliomyélite n'est pas 
un fléau aussi répandu que dans d'autres contrées. Rappelons les chiffres 
de malades : ils sont au nombre de 1 957 en l’année 1949, de 1 979 en 
1950, de 1 493 en 1951, de 1 665 en 1952, de 1 834 en 1953, de 1 529 en 
1954 avec une mortalité qui atteint 200 à 300 cas (295 en 1949, 240 
en 1953). C'est dire que les accidents de la route en dix jours tuent et 
rendent invalides plus de Français que la poliomyélite pendant toute 
l’année. Si pénible, si émouvante que soit cette maladie, elle n’est pas 
dans notre pays le fléau redoutable imaginé par l'opinion publique. 
Notre morbidité par poliomyélite est naturellement très inférieure à 
celle de l'Amérique et elle est aussi plus faible que celle des pays voi- 
sins d'Europe. Pour 100 000 habitants, le taux de morbidité est 1,5 fois 
plus fort en Italie qu'en France, 2 fois plus fort en Belgique, 4 fois plus 
fort en Grande-Bretagne, en Allemagne et en Suisse, 7 fois en Suède, 
10 fois en Autriche, 13 fois en Norvège, 26 fois plus au Danemark 
que chez nous. À quoi tient cette situation jusqu'à présent quelque peu 
privilégiée ? Nous l'ignorons. Mais nous devons malgré tout éprouver une 
certaine inquiétude car une épidémie subite et terrible, comme celle de 
Copenhague en 1952, peut survenir tout d'un coup. Et puis, si faibles 
que soient notre morbidité et notre mortalité par poliomyélite, il faut 
tout faire pour les réduire. 

Faut-il employer le vaccin ? Au Canada, la vaccination continue sans 
incident ainsi que dans certains États des États-Unis. En Europe, les 
autorités sanitaires et les médecins sont hésitants. En Suède, la vacci- 
nation est arrêtée, en Allemagne, elle continue sans dommage, Et en 
France ? Les chiffres que l'on vient de rappeler montrent qu'il n'y a 
en tout cas pas lieu d'envisager une vaccination massive de notre jeu 
nesse et qu'un programme analogue à celui des États-Unis, où était pré- 
parée la vaccination d'une première série de dix millions d'enfants ou 
de l'Allemagne où un demi-million d'enfants ont été vaccinés, ne sau- 
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rait à l'heure actuelle être proposé en France, Par contre, il est sage 
de demander à nos spécialistes de préparer en grande quantité un vac- 
cin et le service du professeur Pierre Lépine à l'Institut Pasteur s'y 
emploie, pour le cas où une vague épidémique viendrait à nous 
menacer. 

Doit-on dès maintenant se tenir prêt à vacciner les enfants dans tel 
département ou tel canton, si quelques cas rassemblés nous sont signa- 
lés ? En réalité, la vaccination dans un foyer où sévit la maladie n'est 
peut-être pas très raisonnable, car on risque alors de fâcheuses 
coïncidences dues à l'éclosion d'un ou plusieurs cas chez des sujets 
qu'on vient de vacciner. D'autre part, lorsqu'une poliomyélite appa- 
raît dans une collectivité, en règle générale le virus s'est déjà préalable 
ment répandu, il a infecté un nombre plus ou moins grand de sujets 
sains, il végète sur la muqueuse de leur gorge, de leur tube digestif. 
Sans déterminer de maladie ou plus rarement en causant seulement une 
indisposition soit insignifiante soit légère, il provoque une immunisation 
naturelle et spontanée. Celle-ci est bienfaisante et, après tout, elle est 
peut-être plus durable que l’immunité artificielle conférée par un vaccin 
injecté trois fois, car elle est due à la végétation assez prolongée du virus 
dans les tissus superficiels du pharynx et de l'intestin. 


Le plus sage paraît donc, dans l’état actuel, d'essayer de compléter nos 
connaissances, de comprendre pourquoi notre enfance paraît relative 
ment privilégiée, comment s'établit chez elle l'immunité, quel est chez 
nous le processus de l’immunité spontanée, où immunité naturellement 
acquise, qui est mesurée par la teneur en anticorps de nos humeurs, 
quels sont les liens entre la diffusion du virus dans nos villes et dans 
nos campagnes, quel est d'une part le rôle de l’immunité humorale ave: 
sa production d'anticorps décelables dans le sang et titrables et d'autre 
part le rôle indéniable d'une résistance tissulaire qui varie avec les indi 
vidus, leur âge et leurs caractères héréditaires. 

Cette préparation scientifique de base qui nous renseignera à la fois 
sur la diffusion de l'agent pathogène et sur l'état de résistance de la 
population est fondamentale, Il est indispensable d'essayer de l'établir 
Au cours de l'étude ainsi poursuivie, seront repérés d'abord certains 
enfants ou adolescents que leur immunité protège et auxquels on peut 
donc éviter toute vaccination, ensuite ceux qui sont insuffisamment pro- 
tégés par un taux faible d'anticorps et chez lesquels une seule injection 
de vaccin provoquera une montée rapide et valable du taux des anticorps 
comme nous l'avons vu jadis avec M. Ramon en étudiant les eflets de 
l'injection de rappel dans la diphtérie et comme on l’a constaté aussi en 
vaccinant contre la poliomyélite ; et enfin ceux qui totalement privé: 
d'anticorps devront, le jour venu, être protégés par la vaccination. 

Tout ce travail demande non seulement un grand eflort mais du temps 
et ce-délai nous permettra de profiter à tous égards de l'expérience des 
nations qui, plus menacées que nous, ont été forcées d'agir vite 
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Quel vaecin aura finalement la préférence des savants et des usagers ? 
Il est difficile de le dire. Le vaccin formolé que Jonas Salk a préparé, en 
suivant les principes indiqués il y a plusieurs années par M. Ramon, 
paraît efficace, les chiffres publiés plus haut le montrent et certaines 
précautions — jamais excessives — devront le rendre totalement inof- 
fensif. Pourra-t-on s'adresser à un autre type de vaccin, comme celui 
qui est prôné par Albert Sabin ? Celui-ci suggère l'emploi d'un virus 
vivant qu'une série d'artifices de laboratoire a permis d’atténuer et qui, 
donné par la bouche, imitant en quelque sorte la nature et végétant sur 
la muqueuse digestive, provoque une immunité dont les titrages et les 
premiers essais sur des volontaires montrent la valeur. En vérité, dans 
ce domaine un autre péril est menaçant : c'est une nouvelle mutation du 
virus qui sous une influence indéterminée retrouverait tout d'un coup 
la virulence initiale qu'il a perdue. Ne faudrait-il pas alors employer le 
virus à la fois atténué et formolé, comme le propose aujourd'hui 
Albert Sabin, pour multiplier les garanties d’innocuité ? Mais quels seront 
le degré et la durée d'efficacité de ce vaccin atténué et formolé ? II 
faut le savoir exactement car il ne s’agit point d'obtenir une protection 
passagère. Il est redoutable en effet pour l'homme d'atteindre l'âge 
adulte sans bénéficier d’une immunité vis-à-vis de la poliomyélite, car 
à l’âge adulte la maladie est plus dangereuse, les complications respira- 
toires plus fréquentes. Il faut donc un certain recul dans l'appréciation 
des résultats. Rien ne sert de vouloir agir trop vite. Essayons donc de 
bien connaître ce que les Américains appellent l'histoire naturelle de 
la maladie et nous ajouterions celle de l’immunité, avant d'ajouter notre 
action à l'œuvre imparfaite de la nature. 


D'autres conclusions doivent aussi être déduites de cette campagne, 
de ses victoires et de ses échecs. D'abord, répétons-le, l'extrême souci 
que les savants et les institutions de l'État doivent prendre pour per- 
mettre qu'une préparation médicamenteuse passe du laboratoire scien- 
tifique, même d’un laboratoire à puissant rendement, au laboratoire 
industriel. À cet égard, la France ne possède pas d'instruments de con- 
trôle suffisants et les excellents administrateurs de notre Hygiène 
publique n’ont pas à leur disposition les armes qu'il leur faut, D'autre 
part les praticiens, qui, comme médecins de famille, sont à juste titre 
les conseillers les plus écoutés, sont souvent fort embarrassés lorsqu'il 
s’agit de vaccinations. Ce ne sont pas en eflet les contre-indications 
individuelles qui posent de réelles difficultés, mais la confiance que les 
médecins peuvent avoir dans un vaccin, son efficacité, son innocuité, son 
opportunité, Or, dans ce domaine, comme dans d'autres, malgré leur désir, 
leur volonté même, les praticiens ne sont pas suffisamment informés et 
suffisamment tenus au courant. Une grave lacune reste à combler. 
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Restent enfin à envisager les devoirs de la presse d'information, des 
dirigeants de l'opinion, des personnalités officielles. Lei il est capital 
de rappeler quelle responsabilité est encourue par ceux qui peuvent 
déchaîner des enthousiasmes et des paniques, des erreurs de jugement 
et des émotifs. Une règle de discrétion s'impose, et aussi une règle 
de vérité. Masquer les réalités, les déformer, les dévoiler seulement à peu 
près est une faute grave. Nous devons éviter de tomber dans les erreurs 
qui se sont produites aux États-Unis et qui, si elles étaient survenues chez 
nous, auraient sans doute été relevées avec une insistance pénible et un 


manque totai l’indulgence. 


PROFESSEUR ROBERT DEBRÉ 
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LA CYBERNÉTIQUE 


« DU CERVEAU HUMAIN 
AUX CERVEAUX ARTIFICIELS » 


par P. Cossa (Mason et Cie) 


sacrés à la cybernétique ; la plupart 

admirent et sont obstinément en- 
thousiastes et beaucoup se livrent à des 
extrapolations métaphysiques. 


Le présent volume est rédigé avec beau- 
coup d'objectivité et de clarté par un neu- 
rophysiologiste, Après un intéressant histo- 
rique du mouvement cybernéticien, Cossa 
étudie les méthodes de comparaison entre 
l'homme et la machine, les homologies de 
structure (le feed-back), les petits  ‘as- 
tres (animaux synthétiques), les _ ads 
monstres (machines à calculer), le pro- 
blème de l'information. 


Au terme de cette étude, l'actif de la 
ruachine révèle sa supériorité quantitative 
el son passif traduit son infériorité quali- 
tative : incapacité d'apprendre, de criti- 
quer, d'inventer, Construite par l'homme, 
la machine ne peut rien faire sans lui. Elle 
demeure un merveilleux outil, mais un ou- 
til. Et seul un abus terminologique a per- 
mis d’adjoindre au mot machine, le quali- 
ficatif « à penser ». Et l'auteur de con- 
clure : « Il est paradoxal que ce triomphe 
de l'esprit humain ait pu conduire cer- 


D £ nombreux livres ont déjà été con- 


lains, parmi ceux-à mêmes qui y ont par- 
ticipé, à nier la primauté de l'Esprit. » 


A. T. 


ANTIBIOTIQUES, 
MEDICAMENTS MIRACLES 


par Fernand Lor (Mame) 


£ n° 3 de la Collection « Découver- 
tes » est consacré aux antibiotiques, 

4 médicaments miracles. 

Après avoir retracé l'histoire du mi- 
croscope, depuis A. von Leeuwenhoek jus- 
qu'au mic électronique, F. Lot rap- 

lle les principales étapes de l'œuvre de 

asteur, le grand initiateur, les caractères 
des microbes et les moyens courants de 
lutte, Et puis l'ère des antibiotiques s'ou- 
vre ; Fleming découvre par hasard la péni- 
cilline ; des recherches bien systématisées 
conduisent Waksman à la streptomycine ; 
puis ce sera l'auréomycine et autres 
substances bé ues en ine. 

age Le livres ont déjà traité la 
quéstion antibiotiques ; mais celui-ci, 
bien documenté, est fort agréable à lire 
en raison de son style alerte et vivam et 
de la présentation soignée de l'ouvrage. Dé- 
pourvu de tout caractère didactique, il est 
néanmoins susceptible d'instruire. Il eût 
peut-être été souhaitable de mettre l'ac- 
cent encore davantage sur les accidents 
provoqués par l'emploi abusif des antihio- 
tiques. 

A. TÉTRY. 


(Suite de la chronique bibliographique page 126. 














AUX 
BUTTES-CHAUMONT 


par Yvan Cuarisr 





E nuits sur les Monts-Chauves, les Parisiens n'en passeront plus. 
D Cette faveur, ils la doivent à Jean-Charles-Adolphe Alphand. Et 
ces Monts-Chauves de Paris — que les savants appellent calvi 
montes — ce sont nos Buttes-Chaumont sur le front nu desquelles ce 
grand homme fit, un jour du second Empire, pousser une extravagante 
végétation après avoir creusé d'effrayants précipices et lancé, pour com- 
plaire aux désespérés, le pont le plus propice aux beaux suicides, 

La mort errait ici depuis huit siècles. Le pont des suicides romanti- 
ques ne domine-t-il pas l'ombre de Montfaucon ? Ces buttes, d'où se pro- 
filaient les seize piliers du plus illustre gibet du royaume, la vie les 
fuyait et la nature les avait déclarées incultes. Argile et gypse, marne 
blanche et marne irisée, glaise ve rte, grise ou bleue, ne pouvaient favo- 
riser d'apaisantes frondaisons. Du plâtre et du ciment, du marbre et de 
la chaux, des pots et des briques, voilà ce dont pouvait seulement se 
libérer le cœur froid de la plus désolée des buttes d'Ile-de-France, 

Autour de Montfaucon — dernière des buttes Chaumont qui gardait 
peut-être le nom, déformé, d'un certain comte Fulcon auquel avait appar- 
tenu ce terrain fatal — la campagne prenait un visage inattendu. L'his- 
toire nous décrit des terres généreuses, des vignobles prometteurs, des 
champs de blé dorés à point, des moulins qui tournaient avec grâce. 
Cette campagne fertile, dominée par un gibet, nul n'osait l’habiter, On 
peut imaginer, aux aurores médiévales, le peuple du faubourg Saint- 
Martin allant, sous Montfaucon, biner ses champs, moudre son grain et, 
à l'automne, vendanger les jolies vignes du gibet. On peut penser aussi 
que, le soir venu, les faubouriens regagnaient hâtivement leur fau- 
bourg. Seul quelque poëte, tel François Villon, rôdait parfois ici et fai- 
sait, des pendus, une ballade, Seuls aussi les peintres osaient peut-être 
s'aventurer à la brune où virevoltaient les ombres, L'un d’entre eux dut 
méditer ici avant de peindre sa « Danse macabre » sur les murs du char- 
nier des Saints-Innocents.… Car les morts de ce gibet privilégié étaient 
illustres : de leur vivant, ils s'’appelaient Pierre de La Brosse, Enguer- 
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rand de Marigny, Gérard de La Guette, Olivier Le Daim et Jacques de 
Beaune, tous surintendants de Finances, maîtres des Monnaies ou tre- 
soriers du Roi. « Sous la monarchie absolue, écrit avec sérénité un 
auteur de la seconde République, la responsabilité ministérielle était une 
vérité. » 


Montfaucon fut détruit en 1761. Il se dresserait aujourd'hui au centre 
de l’ilot formé par le quai de Jemmapes, la rue Louis-Blanc, la rue de 
la Grange-aux-Belles et la rue des Écluses-Saint-Martin. Ses piliers 
étaient, dès longtemps, inutilisés. En outre, l'extension des faubourgs 
impliquait leur suppression. Plus loin, rue de Meaux, on construisit, en 
manière de symbole, un nouveau gibet, vestige du régime féodal que la 
Révolution détruisit pour ériger, au centre de la ville, une autre machine 
dont, grâce au docteur Guillotin, nulle trace de féodalité ne devait 
souiller la jeune architecture. 


L'autre portant du décor historique des Buttes-Chaumont est moins 
sinistre. « C’est à la Courtille que s'agite le dimanche un peuple qui con- 
sacre ce jour-là au libertinage que, dans un étage au-dessus, on appelle 
galanterie. Il est presque sans voile dans ces tavernes, où cette popu- 
lace étourdit sa raison sur le profond sentiment de sa misère. » Ainsi 
parle, en philosophe, Louis-Sébastien Mercier. Cette Courtille de bals 
publics et de guinguettes qui avaient vu l'arrestation de Cartouche et où. 
chez Ramponneau, on venait, avant quatre-vingt-neuf, s'encanailler et 
boire du gros vin à trois sols et demi, les Romantiques devaient la 
retrouver, chez le « papa Desnoyers », conduits par cet étrange La Battue 
qui, à son corps défendant, usurpait le surnom de Milord l'Arsouille, 
créé pour cet autre excentrique que fut Lord Seymour. A l'aube de 
chaque mercredi des Cendres (encore une odeur de mort...) les masques 
du Mardi-Gras, par milliers, quittaient les cabarets et les bals où ils 


avaient bu et dansé avec frénésie toute la nuit et dévalaient les pentes 
du faubourg, à pied, à cheval, en voiture, pour terminer leur course 
sur le boulevard du Temple. C'était la descente de la Courtille, les 
« bacchanales du peuple français ». 


D'autres violences, plus réelles et, de nouveau, bien sanglantes, se 
déroulaient à la barrière de Pantin, non loin d'un de ces quarante-six 
pavillons d'octroi construits, sous Louis XVI, par Claude-Nicolas Ledoux. 
La barrière de Pantin portait le surnom, exactement justifié, de bar- 
rière du Combat. C'est, en 1954, la place du Colonel-Fabien. Depuis la 
fin du xvur* siècle, et en dépit des vertueux efforts de la Révolution qui 
n'aimait pas, bien sûr, que le sang fût inutilement versé, d'horrifiques 
combats se déroulaient qui mettaient aux prises les animaux des abat- 
toirs et les chiens. En haut lieu, on sut tirer parti de ces peu glorieux. 
mais fort excitants combats, puisque l’on dressa en cet endroit des chiens 
policiers dont le rôle s'avéra d'une extrême utilité. Aux taureaux et aux 
chiens succédèrent bientôt les ânes, les verrats et les sangliers, les ours et 
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les loups *. Les rats sortaient eux-mêmes des entrailles des Buttes-Chau- 
mont et envahissaient l'arène ; lord Seymour n'hésita pas un jour à offrir 
cinquante louis à son maître d'armes pour qu'il descendit sur la piste 
et tentât de s'affronter à la troupe des rats, mais ceux-ci, mis en fuite 
par un chien, finirent par s'accrocher aux trousses de la victime de Milord 
l’Arsouille.. ?. Le public de l’âge romantique raflolait de spectacles aussi 
cruels que ceux-là. 


Le 30 mars 1814, vers les deux heures de l'après-midi, la grande 
Histoire mentionne officiellement les Buttes-Chaumont. Il se répandit 
ici beaucoup de sang pour retarder. la victoire de Blücher, Alexandre [°° 
est là, contemplant Paris vaincu, Et c'est des Buttes-Chaumont qu'il 
donne l’ordre d'arrêter le combat. En 1860, un nouvel empereur inter- 
vient qui prend une décision d'importance pour le destin particulier 
qui nous occupe : Belleville, jusqu'alors commune indépendante, cède 
à la volonté de Napoléon IIT et, sans combats, cette fois, est annexée 
par Paris. Les Buttes-Chaumont inscriront désormais leurs cent mètres 
d'altitude dans le tableau géographique de la capitale. 

’auvres Buttes-Chaumont où, sous le premier Napoléon, voisinaient 
encore, avec les carrières de plâtre, le grand enclos d'équarrissage, les 
dépotoirs municipaux de vidange et les bassins d'urate, et où les déjec- 
tions de la ville achevaient de pourrir ! C’est Balzac qui nous décrit 
un « vallon presque inhabité où les clôtures sont en murailles faites avec 
la terre et des os » et qui semble être « l'asile naturel de la misère et 
du désespoir » — « lieu mal famé, réceptacle de voleurs, bohémiens, gens 
sans aveu », dit aussi le jardinier principal de la ville de Paris en 1867. 
Combien d'industrieux vagabonds venaient ici, dans ces labyrinthes 
moites encore de la chaleur des fours à plâtre, trafiquer paisiblement 
de lèurs rapines — jusqu'à ce que la police y opérât de fructueuses 
descentes. 

Ce réceptacle de voleurs, M. Adolphe Joanne, sous le second Empire, 
lui trouvait pourtant un aspect sauvage et pittoresque. Croyons-le sur 
parole — sur documents aussi puisque les dessinateurs de son guide 
nous ont laissé des Buttes-Chaumont d'antan une image extraordinaire. 
Comme nos petites buttes jouaient facilement aux grands cañons du 
Colorado ! Aussi bien, ne les appelait-on point les Carrières d'Amérique ? 
On les avait, à force, défoncées, creusées, minées, morcelées, déchique- 
tées pour en tirer tout le substantifique plâtre possible, Des galeries lon- 


mt 


gues de mille mètres ! Des voûtes hautes de quinze mètres ! Huit cents 


L L'estomac de Paris, publié par A. Coffignon à la fin du siècle dernier, rappelait 
que les garçons bouchers des abattoirs utilisaient encore les terriers et les dogues 
pour venir à bout des bœufs trop rélifs.… Des règlements de police ynt mis fin à cet 
affreux procédé qui perpétuait les combats de la barrière de Pantin. 

2. Voir Milord l'Arsouille, par Alain Decaux. Revue de Paris d'août 195, 
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ouvriers au travail ! Cent cinquante mille mètres cubes de plâtre annuel- 
lement extraits de ces monts, sans parler de l'argile, du marbre, des 
briques et de la chaux. Les Buttes « rapportaient du revenu », comme 
eût dit Stendhal. 

Tout compte fait, il ne paraissait plus possible de laisser subsister 
des carrières dans le nouveau Paris, et des carrières aussi dangereuse- 
ment fréquentées que celle-là. 

Notre jardinier principal nous explique, non sans innocence, ce que 
furent les véritables raisons qui déterminèrent la condamnation des 
vieilles carrières de plâtre : « La ville de Paris savait que les améliora- 
tions matérielles influent beaucoup sur les mœurs et qu'en nettoyant ces 
parages, elle en transformerait la population ou la contraindrait de 
quitter la place. D’autres mobiles venaient s'ajouter à cette juste raison : 
le sol accidenté des buttes rendait le quartier impropre à toute sorte 
d'industrie. Il était partout miné en dessous (!) ; il ne fallait pas songer 
à construire, même en le nivelant. D'ailleurs c'était un obstacle pour les 
communications entre Belleville et La Villette. « Les terrains (c'est nous 
qui soulignons) devaient à ce fatal voisinage une énorme dépréciation 
improductifs pour l'industrie comme pour la culture. I] fallait donc créer 
là un attrait nouveau. » Rien n’est plus clair : il s'agissait moins de 
convertir les Buttes-Chaumont en un beau et bon jardin que d'aménager 
un quartier rentable. Les « maisons de rapport » qui allaient être cons- 
truites sur terrain ferme, autour des Buttes, eussent-elles été aussi 
avantageuses avec, comme voisins, des « bohémiens et des gens sans 
aveu »? « Faites-moi de bonnes verdures, je vous ferai de bonnes 
finances », proclamait le siècle de la spéculation. 

Derrière le jardinier principal, il y avait. un ingénieur en chef, 
un préfet de la Seine, un empereur des Français, un prince allemand 
et un jardin anglais. Il y avait Alphand, Haussmann, le prince de 
Puckler-Muskau et le jardin du duc de Hamilton. L'empereur et le prince 
étaient amateurs de jardins. Durant son exil, Louis-Napoléon avait des- 
siné ceux du duc de Hamilton, au château de Brodrik, en Écosse. 
« C'était, disait le duc sous le second Empire, un merveilleux jardinier- 
paysagiste et, si jamais il perdait sa place, je le prendrais volontiers 
comme jardinier-chef. » La correspondance: de Puckler-Muskau, qui 
avait été lui-même, en dilettante, un bon inventeur de parcs, montre 
bien qu'avant de parler d'Alphand et d'Haussmann, il faut citer le nom 
de Napoléon III lorsqu'il est question de la politique des jardins sous le 
second Empire. « J'ai travaillé, dans le sens littéral du mot, avec l'empe- 
reur des Français, au bois de Boulogne, écrivait en 1854 Puckler- 
Muskau ; je suis heureux de voir combien l’art des jardins est de plus 
en plus en faveur et mieux compris. » Louis-Napoléon, qui avait souvent 
rêvé devant les jardins de rs 8 où il avait si longtemps vécu, vou- 


lait créer à Paris l'équivalent de ce que sa mystique de la vie britannique 
lui inspirait, Haussmann devait réaliser les vues ‘impériales alors 
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qu'Alphand allait être, sur le plan pratique, chargé d'appliquer celles-ci 
— ce qu'il fit avec une conscience et un zèle de bon subordonné que le 
baron-préfet se plut à reconnaître au cours de condescendants éloges. 

C'est donc à ce fidèle exécutant — ancien élève de Polytechnique, 
ingénieur des Ponts et Chaussées, collaborateur d'Haussmann à la Pré- 
fecture de Bordeaux, avant de suivre son patron à Paris — que fut 
confiée la charge de métamorphoser des carrières parisiennes en jardin 
anglais. Pour être exact, précisons qu'Alphand était entouré de techni- 
ciens choisis par Haussmann lui-même : Davioud, architecte, Darcel, ingé- 
nieur chargé de l'exécution des travaux, Barillet-Deschamps, jardinier 
en chef de la ville, venu de Bordeaux comme ses supérieurs hiérar- 
chiques. 

Les travaux, commencés en 1864, furent achevés trois ans plus tard. 
Le 1°" avril 1867, jour de l'inauguration de l'Exposition Universelle, le 
jardin était solennellement ouvert au public. Les Buttes-Chaumont 
étaient régénérées. 


* 
++ 


Louis. XIV a fait Versailles. Napoléon III, les Buttes-Chaumont. On 
peut rire de ce décor incongru, de ces rochers et de ces falaises, de ces 
lacs et de ces cascades (alimentés par les eaux du canal Saint-Martin), 
de ces grôttes et de ces ponts, de ces chalets des Alpes et de ces cèdres 
de l'Himalaya, de ces vingt-sept hectares de belle nature pour la con- 
fection de laquelle mille ouvriers et cent chevaux ont transporté, de 
Pantin, de La Villette, de Belleville et de Ménilmontant, deux cent mille 
mètres cubes de terre végétale après avoir exécuté plus de huit cent 
mille mètres cubes de terrassements, le tout pour quatre millions cinq 
cent mille francs. On peut sourire de l'enthousiasme des contemporains 
devant le spectacle un peu extravagant des nouvelles Buttes, où le faux 
se mêle au vrai « avec tant d'art qu'on ne distingue point la main de 
l'ouvrier d'avec celle de la nature ». On peut s'attendrir à la lecture 
des descriptions lyriques qui parurent aux lendemains de l'inaugu- 
ration : « Les eaux, disait-on, sortant du flanc de la terrasse, se déver- 
sent dans un ravin abrupt, bondissent sous un pont de roches jeté 
sur l'allée de ceinture, et se précipitent enfin à l'intérieur de la grotte 
à travers les fougères et les plantes sarmenteuses. » Quant aux grottes, 
qui atteignent vingt mètres de hauteur, « de leur sommet pendent 
d'énormes stalactites hardies et menaçantes. Peu de situations peuvent 
être comparées à celle-ci, lorsque les eaux descendent avec fracas dans 
cette salle immense, pour se déverser ensuite et s'épanouir dans un lac 
paisible. » On peut rire, sourire ou s’attendrir, songer à Louis XIV qui a 
forcé, lui aussi, la nature mais qui, au lieu de l'exalter, l’a contrainte. 
On peut aussi, lorsque l'on est Louis Aragon, « paysan de Paris », entrer 
aux Buttes-Chaumont en compagnie d'André Breton et de Marcel Noll 
« avec le sentiment de la conquête et la véritable ivresse de la disponibi- 
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lité d'esprit », écrire une des grandes pages du lyrisme surréaliste et, 
tout compte fait, rendre un somptueux hommage — l'hommage de 
l'humour noir et de l’'amertume — au « pays inventé ». 


Le Luxembourg, les Tuileries, le pare Monceau, le bois de Boulogne, 
jardins bourgeois ? Soit. Jardins, pourtant, qui appartiennent à tout 
Paris au moins autant qu'au Tout-Paris. Mais, curieuses Buttes-Chau- 
mont, à qui appartenez-vous sinon à vous-mêmes, puis à vos proches, 
puis à quelques amis fidèles ? Ce qui est peut-être la création la plus 
parfaite du plus étrange des Bonaparte n'appartient pas encore à tout 
Paris. Il faut plus d’un siècle pour apprivoiser un animal aussi singu- 
lier que celui-là. Et puis, nul ne l’ignore, Paris, comme l'univers, est 
attiré par l'Occident. Une semblable création, à la porte Maillot, serait 
aujourd'hui atteinte par le mouvement, par la vie, par la mode. Ces 
buttes de notre extrême-orient parisien, le promeneur solitaire ou le 
flâneur des deux Rives, ne les rencontre pas sur son chemin quotidien, 
entre deux libraires et deux antiquaires ; l'homme d’affaires ne les croise 
pas entre deux banques. Seul les connaît, les fréquente, les aime bien, 
le naturel de cette lointaine contrée. Les autres disent : « Tiens, oui, un 
jour prochain, j'irai aux Buttes-Chaumont. Me croirez-vous ? Je n'y suis 
jamais allé ! », ou : « Il y a un siècle que je ne suis entré aux Buttes- 
Chaumont. C'est au bout du monde, Au premier dimanche de soleil, vous 
m'y verrez. » 

Le second Empire tout entier nous y attend, remantique et réaliste, 
généreux et avisé, faisant, pour une bonne chose, une bonne affaire. On 
veut oublier aujourd’hui celle-ci et ne retenir que celle-là. Oui, une bonne 
chose — d'abord pour ce quartier jadis déshérité ; ensuite, pour 
l'ensemble de la ville. Toute nouvelle tache de verdure est un immense 
bienfait pour une cité moderne. Et si le second Empire n'avait fait, à 
Paris, que des jardins, il aurait droit à une reconnaissance qui ne pour- 
rait point cesser. Outre les Buttes-Chaumont, on lui doit le parc Mont- 
souris et le réaménagement des bois de Boulogne et. de Vincennes. Cet 
actif est loin d’être négligeable. Pour la même période, hélas ! un lourd 
passif s'établit qu'il serait vain de dissimuler. Le xrx° siècle a condamné 
à une fin inéluctable la plus grande partie des espaces vierges ou des 
espaces verts parisiens. Aujourd’hui, Paris n'a plus à la disposition de 
ses poumons que le quart de l'air pur où respirait la ville il y a un siècle 
et demi. Cette évolution dramatique, le second de nos Empires en porte 
une pesante responsabilité, Et ce ne sont pas les squares de confection 
dont Haussmann et ses successeurs ont petitement parsemé la ville nou- 
velle, et qui font ressortir avec encore plus de force la tristesse, la 
médiocrité et l'insalubrité des « maisons de rapport » que l'on sait, 
qui remplaceront jamais les nobles et salubres jardins intérieurs du fau- 
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bourg Saint-Germain ou du Marais, peu à peu grignotés ou engloutis 
par le siècle de la spéculation. 

La spéculation a joué aussi son rôle déterminant dans la création des 
Buttes-Chaumont et dans la construction du quartier qui l'entoure. Nous 
le répétons ici, comme il nous faut, pour conclure, redire que, de la 
plus froide spéculation, peut naître parfois un résultat heureux non 
seulement pour ceux qui l’ont engagée à leur profit, mais pour ceux, 
plus nombreux après tout, qui ne sont pas moins devenus les bénéfi- 
ciaires essentiels d'une opération financière de grande envergure : à 
savoir, les Parisiens. 


Un dimanche d'avril. ou d'octobre, on découvrira, au cœur cocasse 
des Buttes-Chaumont, l'âme baroque du second Empire. Car, enfin, nous 
adorons Versailles, mais nous ne pouvons point haïr les Buttes ; nous 
idolâtrons Bach, mais nous avons plaisir à deviner ici Offenbach. Et aux 
Grandes Nuits de Versailles, nous aimerions opposer les Petites Nuits 
des Buttes-Chaumont. Oh ! voir au creux des grottes défiler les carabi- 
niers, écouter, du balcon d'un chalet, la lecture de la lettre ironique et 
voluptueuse_de la Périchole, assister, au bord du lac, au départ pour 
Cythère de la barque d'amour, entendre la belle Hélène invoquer Vénus 
à l'ombre du temple de la Sibylle, suivre le quadrille d'Orphée aux 
Enfers à travers tous ces méandres malins, rire du rire frénétique et cha- 
virant de la Vie parisienne ! Que ne le crée-t-on, toute affaire cessante, 
ce festival des Buttes-Chaumont ! Que ne donne-t-on libre cours à toutes 
les féeries dans cette nature saugrenue s'il en fut jamais! Et que 
n'accorde-t-on le calme de la nuit aux cathédrales et aux châteaux des 
grands siècles ! Le plain-chant gothique, les symphonies classiques n’ont 
nul besoin d'une nouvelle orchestration de lumière artificielle. L'opéra- 
bouffe des Buttes-Chaumont la suscite, l'appelle, l’exigerait au besoin. 
Si jamais se tient ici ce festival du second Empire, je demande que l'on 
érige, au détour d'un sentier, une statue à Napoléon IIE, non point, ras- 
surez-vous, à l’homme du Deux-Décembre, ni à l’homme de Sedan, mais, 
tout simplement, à l'homme des Buttes-Chaumont. 


YVAN CHRIST 





GÉRARD DE NERVAL 
ET “ SYLVIE ” 


par JEAN Rice 


Cette histoire que ous appelez la peinture naïve 
c'est Le rêve d'un rêve. 
Marcel Proust. 


J 


ur Sylvie, de Gérard de Nerval, on a souvent écrit, et fort bien. 

Le public le plus large connaît le nom de l'écrivain, grâce à ce 

petit chef-d'œuvre. Le centenaire de sa mort peut inciter à exa- 

miner les circonstances particulières dans lesquelles l'œuvre fut écrite 

et les thèmes principaux qui s'y ordonnent, et sont à l'origine de 

l'espèce d’envoûtement que ces pages exercent sur des lecteurs de tem- 
péraments très différents. 

« Je suis du nombre des écrivains dont la vie tient intimement aux 
ouvrages qui les ont fait connaître », a déclaré Gérard dans les Prome- 
nades et Souvenirs. En fait, Sylvie, avec Aurélia, représente la somme 
de l'expérience nervalienne. Malgré leurs aspects diflérents, ces deux 
œuvres, écrites en même temps, forment les deux volets d'un diptyque. 

Entreprendre l'étude complète de la genèse de Sylvie, ce serait d'abord 
retracer en détail l'enfance et l'adolescence de Nerval. Cependant, le récit 
n'est pas purement autobiographique, contrairement à ce que parut 
croire l’un des premiers biographes de Nerval, Alfred Delvau, qui eut 
sur ce point de nombreux imitateurs. 

Vers 1833, Nerval griflonnait, dans un carnet encore inédit, des notes 
et des fragments de dialogues pour une œuvre intitulée Dolbreuse, conçue 
successivement comme une pièce de théâtre, puis comme un roman. Le 
personnage le mieux dessiné dans ces notes était explicitement identifié 
à « Rousseau l’auteur » et l'influence de la Nouvelle Héloïse y était 
très visible. 

C'est en 1849 qu'au chapitre X du Marquis de Fayolle, publié en 
feuilleton dans le Temps, l'écrivain donnait une première ébauche de 
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la délicieuse scène du simulacre de mariage qui devait reparaître quel- 
ques années plus tard dans Sylvie (chap. VI). 


« — Vous souvenez-vous, mademoiselle, dit Georges tenant toujours 
l'anneau dans ses doigts, des circonstances dans lesquelles vous m'aviez 
donné ce bijou ? c'était à la ferme d'Yvonne.. 

— Oui, Georges, je me le rappelle. 

— Cette bonne femme nous avait conduits dans sa chambre et elle 
nous avait fait voir ses vêtements de noce et ceux de son mari. Vous 
le rappelez-vous ? Ce n'étaient que velours et taffetas. Si bien que nous 
eûmes l'idée de nous en revêtir ; nous nous trouvions assez grands déjà 
pour avoir l'air de deux petits mariés. » 


De cette scène, Gérard devait donner deux autres récits encore, l’un 
dans un fragment adressé à son ami Stadler, l’autre au chapitre V des 
Promenades et Souvenirs. 

À partir surtout de 1849-1850, la vie et l'œuvre de Nérval se pré- 
sentent comme une vaste entreprise de recherche du temps perdu. Le 
processus de régression, la remontée aux sources, conduiront le poète 
à retrouver, par-delà sa propre enfance, les mythes de sa famille, le pays 
des ancêtres et les origines mêmes de l'humanité. 

Dans les derniers mois de 1849 et durant toute l’année 1850, Nerval 
parvint à se loger rue Saint-Thomas-du-Louvre, à proximité de l'impasse 
du Doyenné, où il retrouvait les chers souvenirs de la Bohème galante 
et de l’époque de la passion pour Jenny Colon. À la fin du mois de 
novembre 1850, Gautier lui écrivait : « Ernesta prétend que tu perches 
rue Saint-Thomas-du-Louvre, n° ‘4. Je croyais ces masures démolies. » 
Gérard n’abandonna la place que lorsqu'on lui eut signifié son expulsion. 
La disparition des maisons qui occupaient l'actuelle cour, du Carrousel 
devait inspirer à Baudelaire les vers mélancoliques : 


Le vieux Paris n'est plus ; la forme d'une ville 
Change plus vite, hélas ! que le cœur d'un mortel. 


Vers cette époque, Gérard multiplia ses excursions dans le Valois, pays 
de ses ancêtres maternels. Ses souvenirs d'enfance ravivés devaient lui 
fournir la matière d’une partie d’Angélique, de Sylvie et des Prome- 
nades et souvenirs. Il donna d’ailleurs souvent plusieurs versions d’un 
même épisode dans l’une ou l'autre de ces œuvres. 


Les lettres que nous possédons permettent de penser que la composi- 
tion de Sylvie dura environ un an, de l'été 1852 à l'été 1853, 

Dès mars 1852, Gérard parlait dans une lettre à Anténor Joly d'un 
récit intitulé l'Amour qui passe ou Scènes de la vie, qui était proba- 
blement une première idée de Sylvie. (Le 29 juin de la même année, 
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le Pays annonçait l'Amour qui passe, qui ne parut pas.) Dans l'inter- 
valle, le 23 mai, Gérard avait indiqué à son père qu'il allait se rendre 
à la grande fête des tireurs d'arc de Creil et, dans Sylvie, il attribuera 
abusivement au village de Loisy la gloire de posséder une compagnie 
d'archers. 

En août 1852, ayant déjà promis son texte à Buloz, directeur de la 
Revue des Deux Mondes, 11 lui mandait : « Quand vous m'avez écrit, 
j'étais dans le Valois, faisant le paysage de mon action. » Mais, le 11 f6- 
vrier, il écrivait à de Mars, secrétaire de rédaction de la Revue : « Je 
n'arrive pas. C'est déplorable, Cela tient peut-être à vouloir trop bien 
faire, » A cette date, il était depuis cinq jours l'hôte de la maison de 
santé municipale, où il devait séjourner jusqu'au 27 mars. C'est pour- 
quoi il ajoutait : « Ce n'est pas maladie réelle, mais lourdeur d'esprit. » 
Le 29 juillet, Sylvie n'était toujours pas terminée, c'est ce qui résulte 
d'une autre lettre à de Mars que nous copions presque en entier à cause 
de son importance : « Je vais vous en porter demain. Je reviens de 
Chantilly, où j'étais allé prendre un paysage. Je suis sûr de l'histoire, 
mais non de ne pas l'écourter. Après tout, nous ferions un autre mor- 
ceau sous un autre titre. Autrement, cela n'en finira pas [|] La seule 
hâte me fait travailler, comme toujours. Sinon, je perle trop. » 


Sylvie, on le sait, parut dans la Revue des Deux Mondes du 15 août 
1853, et le poète dut être interné dix jours plus tard, à la suite d'une de 


ses plus violentes crises, Il resta à la clinique du D" Blanche jusqu'au 
27 mai 1854, avec une courte sortie en septembre. 


Ainsi, Sylvie, œuvre où l'on s'est souvent complu à voir une petite 
merveille de clarté française, a été conçue et rédigée entre deux crises 
de dérangement mental, dans les circonstances en apparence les moins 
favorables au travail intellectuel. 

Il pourrait y avoir une querelle de Sylvie, tournant autour des notions 
de réalité et de réalisme. Mais seule importe iei la conception ‘que Ner- 
val se faisait du réel. Or, relisons Aurélia : « Je crois que l'imagina- 
tion humaine n'a rien inventé qui ne soit vrai, dans ce monde ou dans 
les autres, » Sylvie et Aurélia, écrites en même temps, décrivent le même 
univers mental. Il est même possible que les deux œuvres aient d'abord 
été conçues comme un seul et même récit suivi. C'est ce que confirmera 
peut-être Je carnet que posséda Joseph Méry, si jamais il est retrouvé 
et publié, II contenait, a dit l'ami de Nerval, une version de Sylvie dit- 
férente de la version commue et n'ayant pas atteint encore « au degré de 
perfection » que Gérard recherchait toujours, 

Le secret de sa méthode et de son art, Nerval le livre avec sa coutu- 
mière discrétion à la fin du chapitre HI de Sylvie -« Recomposons les 
souvenirs du temps où j'y venais si souvent, » 

Cette « recomposition » des souvenirs, ce mélange de ce qui est ima- 
ginaire et de ce qui est réminiscence ou, suivant la formule de G. Poulet, 
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cette « confusion du monde des rêveries et du monde des souvenirs », 
Nerval en avait trouvé des modèles dans la Nouvelle Héloïse et dans 
Restif de La Bretonne, dont il s'était improvisé le biographe. Répondant 
le 30 janvier 1853 au mystificateur-collectionneur Ludovic Picard, il 
refusait même l'épithète de « réaliste » comme auteur des Nuits d'octo- 
bre, parues dans l'Illustration en octobre et novembre 1852: « Le 
seul article que j'ai écrit dans le genre réaliste dont vous parlez n'était 
qu'une sorte d'imitation satirique de Dickens, de sorte que je n'oserais 
me mettre au rang des maîtres du genre. » C'est qu'il savait bien que 
son réalisme, comme celui de ses maîtres Rousseau, Restif et Nodier, 
consistait à s’attribuer les aventures qu'il aurait souhaité vivre. Voici 
d'ailleurs en quels termes il a défini l’art de Restif : « Lorsqu'il man- 
quait de sujets, ou qu'il se trouvait embarrassé pour quelque épisode, il 
se créait à lui-même une aventure romanesque, dont les diverses péri- 
péties, amenées par les circonstances, lui fournissaient ensuite des res- 
sorts plus ou moins heureux. On ne peut pousser plus loin le réalisme. » 
Cette définition vaut pour Gérard, en prenant « se créait à lui-même » 
dans le sens le plus large. 

Si bien que, dans Sylvie comme dans Aurélia, le narrateur est ima- 
ginaire. Celui qui dit « je » est un Gérard Labrunie idéalisé ; il lui em- 
prunte plus d'un trait : c'en est, si l'on veut, l'archétype animé, présen- 
tant de son modèle une image très retouchée. Quant à la créance qu'il 
faut attribuer à ses aventures supposées, relisons le chapitre VII de 
Sylvie : « En me retraçant ces détails, j'en suis à me demander s'ils 
sont réels, ou bien si je les ai rêvés. » Sylvie n’est danc pas une auto- 
biographie, mais un roman. A côté des œuvres de Rousseau et de Restif, 
Gérard a goûté d'autres récits où le fantastique se marie au quotidien et, 
en particulier, l’Ane d'or d'Apulée, l'Hypnérotomachie de Francesco 
Colonna. les récits et nouvelles de Charles Nodier. 

Pour les deux premiers ouvrages, l'influence est admise et recon- 
nue : allusions à l'époque alexandrine, idée du chapitre IV, « Un voyage 
à Cythère », venant du chapitre du Songe de Poliphile intitulé : « Com- 
ment ils arrivèrent en l’île Cythérée, la beauté de laquelle est iei décrite. » 
De même, la mention au chapitre V de la pervenche, fleur chère à Rous- 
seau, annonce la référence à la Nouvelle Héloïse. 

Mais on n'a pas signalé, à notre connaissance, que la célèbre scène de 
la ronde des jeunes filles, au chapitre IT de Sylvie, reprend un épisode 
semblable de Thérèse Aubert de Charles Nodier. 


Ces emprunts littéraires n'ont pas une importance considérable, même 
si on y joint les souvenirs de la Divine Comédie et de Werther. Is 
prennent place dans une très riche orchestration dont les thèmes fonda- 
mentaux sont constitués par les souvenirs et les réminiscences person- 
nelles. Ceux-ci sont souvent indépendants des personnages de Sylvie et 
paraissent dans toute l'œuvre de Nerval. 
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Il est un texte capital dont il faut toujours partir quand il s'agit des 
convictions les plus intimes de Nérval et des buts qu'il assignait à son 
art ; c'est la préface à la troisième édition de Faust (1840). Il y disait 
de Gœthe, c'est-à-dire du poète tel qu'il le concevait : « Pour lui comme 
pour Dieu, sans doute, rien ne finit, ou du moins rien ne se transforme 
que la matière, et les siècles écoulés se conservent tout entiers à l'état 
d'intelligences et d'ombres, dans une suite de régions concentriques, 
étendues à l'entour du monde matériel. Là, ces fantômes accomplissent 
encore ou rêvent d'accomplir les actions qui furent éclairées jadis par 
le soleil de la vie, et dans lesquelles elles ont prouvé l'individualité de 
leur âme immortelle. Il serait consolant de penser, en eflet, que rien ne 
meurt de ce qui a frappé l'intelligence, et que l'éternité conserve dans 
son sein une sorte d'histoire universelle, visible par les veux de l'âme, 
synchronisme divin, qui nous- ferait participer un jour à la science de 
Celui qui voit d'un seul coup d'œil tout l'avenir et tout le passé. » 

Examinées dans la perspective que nous offrent ces lignes, des œuvres 
comme Sylvie, Aurélia et les Chimères représentent probablement les 
efforts les plus ambitieux de Nerval pour s'affranchir, par les moyens de 
l'art, des limitations ordinaires du temps et de l’espace. 

Dans Sylvie, la plongée de Nerval dans son propre passé s'opère en 
deux étapes successives : de même que, dans la réalité, il avait retrouvé, 
en se logeant rue Saint-Thomas-du-Louvre, l'atmosphère des années 
1834-1838, il ressuscite, dans le premier chapitre de Sylvie, la figure 
de Jenny Colon qu'il aimait alors. Le procédé d'évocation découvert 
par Gérard est celui-là même dont usera Proust : il repose sur le 
mécanisme élémentaire de l'association des idées. S’étant reporté par la 
pensée à 1835, Gérard peut remonter plus facilement dans le temps : 1! 
évoque une excursion dans le Valois qu'il fit à cette époque, et toute 
sa jeunesse repasse devant lui. Le lecteur est simultanément en 1820, 
en 1835 et en 1853. Gérard croit avoir aboli le temps, alors qu'il n'a fait 
que superposer trois moments de la durée, Mais sa croyance à l'astro- 
logie suggère à l'écrivain un procédé pour voyager plus commodément 
dans le temps : il doit exister en quelque sorte des moments homologues 
de la durée ; à de certaines dates, l'ordre de l'univers se trouve être 
à peu près le même. Le voyant qui en prend conscience et qui revient, 
au moment opportun, en un certain point du monde pourra apercevoir 
simultanément une série de moments semblables. 


C'est pourquoi il y a dans Sylvie une sorte de calendrier mystique 
et pourquoi aussi les lieux du Valois y prennent une telle importance. 
Sur quatorze chapitres, cinq portent des noms de localités : « Le vil- 
lage », « Othys », « Châalis », « Le bal de Loisy », « Ermenonville » 
(chap. V à IX). 
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Le village par excellence, c'est Loisy, mis pour Mortefontaine, où 
demeure Sylvie. L'heure importe peu (« Quelle heure est-il ? Je n'avais 
pas de montre »). 

Mais le seul moment, c'est le jour de la Saint-Barthélemy, patron du 
village, qui tombe le 24 août. C'est ce que nous apprend la huitième 
lettre d’Angélique. Ne soyons pas surpris de voir le narrateur de Sylvie 
parcourir à pied de telles distances entre Mortefontaine, Loisy et Erme- 
nonville. Le véhicule qui le transporte possède la vitesse de la pensée. 
Gérard recompose une série de promenades au pays de son enfance sans 
trop s'inquiéter de la vraisemblance de son récit. Le poète, sur ces 
« chemins bien peu frayés », est parti à la recherche de sa propre légende, 
il a revécu les amours de son enfance et a trouvé dans la rêverie et le 
rêve une seconde vie. « Combat du rêve et de l'amour », le titre même 
du Songe de Poliphile conviendrait à Sylvie. 


Après la belle étude de François Constans, il n'est plus nécessaire de 
souligner la construction ternaire de la nouvelle : 

Dans le Voyage en Orient, Nerval avait distingué trois grandes déesses 
en une : la Vénus infernale, aînée des Parques, appelée aussi Morpho et 
Libitina, identifiée à Hécate ; la Vénus populaire, terrestre, Pandémos ou 
Cythérée, et la Vénus céleste ou Uranie, Euploea, Pontia, Apostrophia, 
ayant pour symbole l'Étoile et identifiée à Artémis. Ces aspects divers 
de la Mère, confondue avec la Mort, sont rassemblés dans le sonnet 
Artémis. Des correspondances secrètes et immédiates relient entre eux 
les échelons des trois mondes. Or, Aristide Marie a publié une variante 
du chapitre V de Sylvie où on lit : « … je résolus de ne pas aller plus 
loin et d'attendre le matin. O nuit ! j'en ai peu connu de plus belles : je 
ne sais pourquoi, dans les rêveries vagues qui m'étaient venues par 
moments, deux figures aimées se combattaient dans mon esprit : l’une 
semblait descendre des étoiles et l’autre monter de la terre. La dernière 
disait : Je suis simple et fraîche comme les fleurs des champs ; l’autre : 
Je suis noble et pure comme les beautés immortelles conçues dans le sein 
de Dieu... » Le ton même de ces phrases suffirait à prouver l'identité 
fondamentale des thèmes de Sylvie et d'Aurélia, qui a fait dire à 
M. François Constans : « L'histoire d'Adrienne ressemble à un chapitre 
détaché d'Aurélia où le rêve tendrait à glisser sur le plan de la vie. » 

On est donc autorisé à voir dans les trois héroïnes de Sylvie des figu- 
res des Trois Vénus, composites et en grande partie imaginaires. Dès 
le premier chapitre, l'actrice Jenny Colon-Aurélie prend figure d'Étoile 
et de déesse infernale ; dans le deuxième chapitre, Adrienne, qui doit 
baucoup à M”*° de Feuchères, reine du pays d'enfance, est divinisée à son 
tour. Enfin, au chapitre IV, Sylvie incarne la Vénus Cythérée. Les trois 
déesses échangent leurs attributs et leurs rôles jusqu'à complète iden- 
tification dans l'esprit du poète (« Aimer une religieuse sous la forme 
d'une actrice, et si c'était la même! Et Svlvie que j'aimais tant. » 





122 LA REVUE DE PARIS 


(chap. HI), cela malgré les faits qui s'opposent à cette confusion ardem- 
ment désirée. Les trois femmes occupent successivement le devant de la 
scène, s'associent et s'opposent, pour se perdre enfin dans l'aveu d'un 
triple échec de leur poète, Elles paraîtront tour à tour en divinités de 
l'au-delà : Aurélie dès le début, Adrienne en sainte de l'abime, au cha- 
pitre VII, Sylvie au chapitre XI lorsque Gérard la conduit dans la salle 
de Châalis où il prétend avoir aussi entendu chanter Adrienne. C'est 
donc bien une descente aux enfers que veut décrire Gérard. 

Le personnage de Sylvie a naturellement séduit les amateurs de 
folklore, Mais il est peu probable qu'il ait eu un modèle vivant. Il faut, 
croyons-nous, y voir plutôt une personnification de « ce vieux pays du 
Valois, où, pendant plus de mille ans, a battu le cœur de la France ». 

Une lecture attentive des Promenades et souvenirs et d'Angélique 
confirme cette manière de voir. La huitième lettre d'Angélique indique 
l'origine d'un nom qui vise à faire du personnage comme l'incarnation 
de l'esprit de la terre natale : Nerval s'inspire du nom de « ces rudes 
tribus des Sylvanectes [qui] formaient une branche redoutable des races 
celtiques ». Et il précisera, au début de la dixième lettre : « Je ne 
voyage jamais dans ces contrées sans me faire accompagner d'un ami, 
que j'appellerai, de son petit nom, Sylvain. 

» C'est un nom très commun dans cette province, — le féminin est le 
gracieux nom de Sylvie, — illustré par un bouquet de bois de Chan- 
tilly, dans lequel allait rêver le poète Théophile de Viau, » 

Que penser d'ailleurs d'une héroïne qui, au gré de l'inspiration du 
moment, dans les divers textes qui se rattachent à Syluie, se nomme 
tantôt Sophie ou Sidonie, tantôt Émerance, Fanchette ou Célénie ? D 
cette dernière, par exemple, Gérard dit dans les Promenades et Souve- 
nirs (« Chantilly », chap. VI) : « Cette petite Velléda, du vieux pays de 
Sylvanectes, m'a laissé des souvenirs que le temps ravive », formule 
étrange, mais très révélatrice du psychisme de l'écrivain. En fait, 
comme l'a noté M. Constans : « Ce n'est pas à l'imaginaire Sylvie que 
Gérard crie « Sauvez-moi ! » C'est à son passé et au pays où il fut 
élevé et connut les premiers émois de l'amour et les premiers charmes 
du rêve. » Quant à Adrienne, elle se confond avec la Delphine de la 
sixième lettre d'Angélique et avec l'Amazone des Mémorables d'Au- 
rélia. 


IL 


Née du refus du réel, au sens le plus habituel du mot, Sylvie ne pou- 
vait être une nouvelle banale, Dans son essai sur Le Rôve éveillé, Léon 
Daudet notait : « Il semble bien [..] que le besoin primordial de 
l'homme !{.] soit le rêve et l'abandon du rêve, » Or, non seulement 
Sylvie plonge le lecteur dans cette atmosphère, particulière au rêve 
éveillé, où le souvenir ne se distingue plus de l'imaginaire, mais l'au- 
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teur y fait appel aux ressources de plusieurs arts. Déjà, Georges Poulet 
avait noté le côté wagnérien de Sylvie. Rappelons que, le 30 juin 1854, 
Nerval écrira au D’ Blanche : « Mes théories, que je n'expose pas sou- 
vent, se rapportent assez à celles de Richard Wagner. » Dans Sylvie. 
Nerval emprunte à la musique, à la danse, à l’art des jardins. Il organise 
des cortèges. Il fait jouer, chanter ou défiler ses personnages sur un lac, 
dans des temples ou des monuments en ruines... 

La structure même du récit, avec ses trois grands leitmotive, est par 
essence musicale et ce n’est pas par hasard que les trois héroïnes chantent 
à tour de rôle, puisque l’idée même de l’amour était associée chez Gérard 
à l’image d'une femme qui chante. (Cela, sans doute, tant à cause des 
jeunes tantes qui l'avaient élevé, qu'en raison de sa passion pour Jenny 
Colon.) Là est le lien profond entre Sylvie et l'étude sur les Chansons 
du Valois. Adrienne fait entendre des romances anciennes et de pieux 
cantiques, Aurélie est chanteuse d'opéra, Sylvie fredonne des chansons 
populaires et retrouve même les chœurs alternés d'un antique épitha- 
lame. La perte de l'enfance chez Sylvie est symbolisée par le fait qu'elle 
module quelques sons d'un grand opéra moderne ; « elle phrasait ! 

Peut-être faut-il attribuer en partie à une influence shakespearienne 
l'emploi des travestissements, des doubles, et la récurrence du thème de 
« la pièce dans la pièce ». Dès mars 1836, dans un texte que vient de 
révéler Gilbert Rouger :, Nerval écrivait : « Vous nous savez des poètes 
à prendre le théâtre pour la réalité, et la réalité pour la pièce qu'on 
joue. » En effet, s'il n'y a ni lieu, ni temps, nous pouvons concevoir 
quelque doute sur notre identité personnelle et sur notre existence même, 
Et comment savoir ce qui est plus réel du théâtre ou de la vie, si Sylvie 
est la petite paysanne ou bien la « fée des légendes éternellement jeune » 
(chap. VI), si Adrienne est la religieuse ou bien l'actrice transfigurée par 
son costume (chap. VIT) ? 

A ce thème se trouve associée l'une des constantes obsessions de Ner- 
val, présente déjà dans une œuvre de jeunesse, Le Prince des Sots, celui 
de la troupe de théâtre itinérante accompagnée de son seigneur-poète. 
A la suite du Roman comique et de Wilhelm Meister, Gérard rêva de 
placer son Brisacier et, en 1836, conçut avec son ami Gautier ces Confes- 
sions galantes de deux gentilshommes périgourdins qui donnèrent nais- 
sance, beaucoup plus tard, au Capitaine Fracasse. La dédicace des Filles 
du feu à Alexandre Dumas, effort avorté pour établir la liaison entre les 
différents récits et en prouver l'unité profonde, montrait justement le 
poète amoureux de l'Étoile. Et le thème se retrouve au chapitre XII de 
Sylvie. 

Nerval conçoit d'ailleurs les théâtres comme un lieu d'épreuve, ce qui 
s'explique à la fois par son expérience d'amoureux d'une actrice fri- 
vole et par son métier de chroniqueur dramatique. 


1. Mercure de France, mai 1955 
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Car Sylvie, comme l'Ane d'or d'Apulée et comme Aurélia, est le récit 
d'une initiation, d’une descente aux enfers : « Quelques-uns d'entre nous 
prisaient peu ces paradoxes platoniques, et, à travers nos rêves renou- 
velés d'Alexandrie, agitaient parfois la torche des dieux souterrains. » 
De là une tonalité rouge bien sentie par Proust : « La couleur de Sylvie, 
c'est une couleur pourpre, d'un rose pourpre ou violacé, et nullement les 
tons aquarellés de leur France modérée. A tout moment, ce rappel de 
rouge revient, tirs, foulards rouges, etc. Et ce nom lui-même pourpre 
de ses deux 1 Sylvie, la vraie Fille du Feu. » 


La lumière dans laquelle baigne Sylvie, Nerval la doit à sa réverie 
sans doute, mais celle-ci est noire et blanche, à peine rehaussée de 
quelques touches de couleur. Au chapitre IV, il avoue qu'un supplément 
de clarté lui est venu de Watteau : « La traversée du lac avait été ima- 
ginée peut-être pour rappeler Le Voyage à Cythère de Watteau. » Des 
1842 !, il avait traité ce thème : « des horizons de Watteau, aux nuances 
choisies parmi les tons les plus étranges, des soleils couchants violets, 
des arbres bleus, des eaux d’un rose tendre, des barques dorées aux guir- 
landes de roses, aux voiles de satin, qu’un flot d’amours poursuivait en 
se jouant sur le miroir des lacs. » Et on lisait dans la cinquième lettre 
d'Angélique : « Le Voyage à Cythère de Watteau a été conçu dans les 
brumes transparentes et colorées de ce pays. C'est une Cythère calquée 
sur un flot de ces étangs créés par les débordements de l'Oise et de 
l'Aisne, ces rivières si calmes et si paisibles en été. » 


Ainsi, une secrète affinité semble relier le peintre de Valenciennes 
à Gérard, descendant du peintre flamand Olivier Béga et paysagiste du 
Valois, 

Ce triomphe de l'artifice le plus aimable se relie à toute une constel- 
lation de thèmes, à un complexe extrêmement riche qui vise à donner 
l'impression d'un dix-huitième siècle de songe où la nature aménagée est 
aussi décor de théâtre, grâce à des rochers savamment disposés, à des 
ruines construiles ou découpées avec art (comme celles de Châalis), à des 
canaux et des bassins creusés à dessein, toutes choses qu'aimèrent le mar- 
quis de Girardin à Ermenonville et Le Pelletier de Mortefontaine. 


Reprenant, avec la maîtrise de son talent, son idée ancienne de faire 
de Rousseau un personnage de roman ou de pièce, Nerval a eu l'habileté 
de l'associer à son récit par le truchement de Sylvie, lectrice de la Nou- 
velle Héloïse (chap. VIII), par la description de l'île des peupliers avec 
son cénotaphe (chap. IX), par la présence du père Dodu, disciple de Jean- 
Jacques (chap. XII). Si bien qu'on pourrait presque dire que Rousseau 
est l’un des personnages de Sylvie. C’est en tous cas autour de cette 
grande figure, associée à celle de Watteau, que s'organise l'idée que 
Gérard cherche à donner du siècle précédent. 
ee” L'Ane d'or, chapitre « Le bal de l'Opéra », voir Nouvelle Revue Française, février 
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« Amour, hélas ! des formes vagues, des teintes roses et bleues, des 
fantômes métaphysiques ! » s'écrie Nerval. Mais c'est parce qu'il refuse 
le monde et l’époque où il vit que le poète nous introduit dans l'univers 
enchanté de Sylvie. Il serait facile de montrer que le mal dont souf- 
frait Nerval n'était qu'une forme particulière du « mal du siècle ». 
Le poète en eut si nettement conscience qu'il reprit, dans le chapitre V 
des Promenades et Souvenirs (« Une heure fatale sonna pour la 
France. »), la substance d'une page fameuse de la Confession d'un 
enfant du siècle, qu'il faut rapprocher aussi du début de Sylvie. 

L'univers que nous proposent les meilleures nouvelles des Filles du 
Feu, et en particulier Sylvie, sans être entièrement coupé de la réalité 
matérielle, sur laquelle elles s'appuient, satisfait en nous un obscur 
besoin d'évasion, Le thème des déguisements, le jeu des ressemblances, 
la quête de l'enfance perdue, ajoutent au récit l'attrait du mystère 
et réveillent en nous le désir d’un Éden perdu. Devant un savant jeu 
de glaces se dessine le ballet d'Aurélie, de Sylvie et d’Adrienne, sans 
que nous sachions jamais si c'est mythe ou mystification, si c'est rêve 
ou récit. 

L'univers magique dans lequel nous pénétrons se confond, en dernière 
analyse, avec la conscience même du poète: le prestige du souvenir revêt 
d'un égal enchantement les lieux aimés de l'enfance et les créatures 
à demi-imaginaires, ombres de vivantes, qui les peuplent. Aurélia tirera 
parti des ressources du rêve, mais la leçon de Sylvie était déjà : « le 
rêve est une seconde vie ». 

La féminine et cythéréenne Sylvie, l'inquiétante et nocturne Jenny- 
Aurélie sont des figures de l'anima, tandis qu'Adrienne l'amazone, qui 
est aussi religieuse, est en relation avec l'animus. (Dans Aurélia, on aura 
la Mère, Isis, Aurélia, la Reine de Saba.) Une telle allégorie mystique, 
où chaque personnage incarne une fonction de l'esprit, n'est pas sans 
faire penser à certaines pièces de Shakespeare (la Tempête, par exem- 
ple) ou aux grands poèmes de William Blake. 

Mais Nerval crut à la réalité objective des émanations de sa propre 
personnalité, 1} fut souvent dupe de ses fictions : c'est, pour une part, en 
cela qu'a consisté ce qu'on nomme sa folie, Marcel Proust écrit avec 
raison : « Quand on le cite comme un modèle de grâce mesurée, on erre. 
C'est un modèle de hantise maladive. » 

D'ailleurs, ce n'est pas l'héroïne qui donne son titre au récit qui 
triomphe dans Sylvie, c'est Aurélie, présente au chapitre XIIT comme au 
chapitre I°" (ce qui ajoute un sens encore au vers : La Treizième revient. 
C'est encor la première) et c'est aussi la Morte (Adrienne), 

Cette géographie mystique d'un Valois de songe, cette obsession des 
déguisements et des doubles mettent en évidence le côté narcissique du 
tempérament nervalien et une fuite devant le réel, manifestation larvée 
de la thanatophobie, Les formes vaporeuses nées d'un excès de complai- 
sance de l’homme à l'égard de ses propres créations lui donnent un 
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instant l'illusion d'avoir transfiguré le passé éphémère en éternel pré- 
sent. Mais l'apparent état de grâce auquel parvient ainsi l'artiste 
n'est qu'une forme de narcissisme, Le jour où il découvre qu'il n'a 
devant lui que l’image trompeuse de lui-même, renvoyée par le miroir de 
l'œuvre, il s'écrie avec mélancolie : «.… j'avais nourri mon esprit de 
croyances bizarres, de légendes et de vieilles chansons. Il y avait là 
de quoi faire un poète, et je ne suis qu'un réveur en prose. » 

Gérard est bien prêt alors, ou de casser le miroir pour v effacer le 
décevant reflet, ou de se détruire lui-même. 


La Treizième revient. C'est encor la première ; 


’ 


Et c'est toujours la Seule, — ou c'est le seul moment : 
Car es-tu Reine, 6 toi ! la première ou dernière ? 
Es-tu Roi, toi le Seul ou le dernier amant ?.…. 


Aimez qui vous aima du berceau dans la bière ; 


LL 


Celle que j'aimai seul m'aime encor tendrement : 
C'est la Mort — ou la Morte... O délice ! 6 tourment ! 


C'est de ce terrible désespoir que le poète paya l'enchantement que 
nous procure la lecture de Sylvie, d'Aurélia et des Chimères, mais, réali- 
sant le Grand Œuvre artistique, il s’y était mis tout entier à jamais. 


JEAN RICHER 








CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


PYRÉNÉES ET COTE BASQUE 
per Pierre de Gonsse (Hachette) 


ISTOIRE et anecdotes : un livre très 
H vivant, dans la manière d'André 
Hallays, sur les Pyrénées, leurs 

villes, leurs stations thermales. 11 est cu- 
rieux de voir comme ces stations aujour- 
d'hui célèbres ont été lancées, Luchon par 
le maréchal de Richelieu (alors âgé de 
soixante-dix ans), Bagnères par Marguerite 
de Valois (femme de Henri IV) alors assez 
éprise de Jacques de Champvallon pour 
aller graver son nom sur les rochers de 
la montagne, Barèges par madame de 
Maintenon qui y conduisit le duc du Maine 
(cinq ans). Cauterets fut le décor de 
l'Heptaméron, Pau devint une ville quasi 
ph arr grâce au docteur Alexandre Tay- 
lor, Quant à Biarritz, sa vogue, on le sait, 
fut déterminée en quelques années, il y a 
un siècle exactement, par la présence esti- 


vale de l'impératrice Eugénie maints 
souverains furent les hôtes de sa villa, ce 
qui détermina un violent appel de villé 
mt à aristocraliques ou snobs. P. de 
sorsse lie ingénieusement l'histoire des 
Pyrénées à l’histoire littéraire : à Cambo, 
il évoque Edmond Rostand ; à Hasparren 
Francis Jammes; Luchon fait surgir 
Heredia qui lui consacra un de ses meil 
leurs sonnets (Jadis l'Ibère Noir): Mé 
rimée, s'il se plut à Biarritz, n'ignora pas 
Bagnères et l’on sait que Ramond, Taine, 
Toulet, Loti, découvrirent et fixèrent cha 
cun quelque aspect de haute montagne, du 
Béarn ou du pays basque. Agréable livre 
nourri de lectures et de souvenirs où se 
rencontrent la grande et la petite histoire 


L. 7%: 


(Suite de la chronique bibliographique page 173 











M. WILFRID 
BAUMGARTNER 


Gouverneur de la Banque de France 


par Pauz Gurx 


pays de Watteau, de Chardin et de Renoir aurait pu se payer 

d'autres personnages que ces adolescents de patronage émergeant 
d'une corne d’abondance en carton ou ce barbu enchifrené qui prétend 
être Victor Hugo. 

Mais au fronton de ce billet étincelle un titre prestigieux : Banque de 
France. Un des rochers sur lesquels, par-delà les remous des siècles, 
s’enracine la France : l’Académie française, la Comédie-Françcaise, la 
Banque de France... 

C'est dire avec quelle émotion, j'ai rendez-vous aujourd'hui avec le 
chef de cette banque. Beaucoup plus qu'avec un être réel qu'on pourrait 
saluer dans la rue, j'ai l'impression d'aller à la rencontre d'une entité : 
la Monnaie, le Crédit. D'ailleurs, il porte un titre qui l'installe parmi 
les statues du passé : le gouverneur de la province de l'or. 

La Banque de France forme une énorme forteresse au confluent de la 
rue de Valois, de la rue du Colonel-Driant, de la rue Croix-des-Petits- 
Champs et de la rue de La Vrillière. 

Dans un des plus vieux quartiers de Paris. Entre la statue de 
Louis XIV, caracolant sur la place des Victoires avec un visage de jeune 
chat sauvage, les arbres révolutionnaires du Palais-Royal qui, à chaque 
frisson de leurs feuilles, me semblent chanter la Carmagnole, et les mon- 
tagnes de carottes des Halles, 

J'entre par la rue de La Vrillière, De tous côtés des corps de garde, 
des factionnaires. On veille à pas comptés sur l'or de la République. Je 
gravis un immense escalier. Les huissiers ont une majesté digne d’un 
des fondements de l'État. Hs se lèvent, s’effacent, glissent dans le silence. 

La porte capitonnée du cabinet est le bouclier des secrets. Je pénètre 
dans un des lieux de France les plus tapissés de confidences. M. le gou- 
verneur Wilfrid Baumgartner s'avance vers moi avec une vivacité qui 
se joue du poids de l'encaisse métallique. Et je suis stupéfait. 

Je me trouve en présence d'un jeune marquis du xvur aux cheveux 


J E contemple sur ma table un billet de banque. Il n’est pas beau ! Le 
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gris. H a troqué son justaucorps contre un de ces vestons en tissu soyeux 
qui triomphent des chaleurs, Une chemise blanche, une cravate noire, 
des chaussettes de soie noire. Une extrême élégance d’allure, de ton, de 
propos, affûtée par l'art de plaire. 

Ï1 a un visage de l'Est, qui correspond à son prénom de chevalier des 
bords du Rhin, Une bouche qui se retient de dire tout ce que son esprit 
voudrait, un nez à l’arête de lame, frêle, gracieux, des yeux qui se plis- 
sent et épanouissent des éventails de finesse de part et d'autre des arcades 
sourcilières profondes. 

Il est né le 21 mai 1902 à Paris, dans la rue de Bellechasse, d'une 
famille originaire de Mulhouse. Après la guerre de 1870, son grand- 
in opla pour la France et fonda une petite usine de cotonnade à 

ry-sur-Andelle. 

— Mon père était chirurgien des hôpitaux. Il a quatre-vingts ans main- 
tenant et une vitalité extraordinaire. Nous sommes montés ensemble, cet 
été, au sommet de la Tournette, en partant de Talloire. Un orage nous a 
surpris. Mon père descendait en se dandinant et s'amusait à porter sa 
canne en amateur au-dessus de sa tête. Nous avons croisé une cordée dont 
le chef m'a dit : « Ce monsieur âgé qui est avec vous, il est dangereux | 
Vous savez ce que c’est que la montagne, par temps d'orage. » Mon père 
est descendu en trois quarts d'heure, J'étais épuisé et lui frais comme 
l'œil. 

M. Wilfrid Baumgartner n'a jamais quitté le septième arrondisse- 
ment de Paris avant de venir à la Banque de France : rue de Bellechasse, 
rue de Bourgogne, rue de Varenne. 

Il s'excuse presque d'avoir fait de bonnes études : d'abord au lycée 
Buflon. Mais, en même temps qu'il brillait en classe, il étincelait aussi 
sur le terrain de football où il était capitaine. 

Une grande tristesse de son enfance fut le départ de son pere pour la 
guerre, avec le vide que cela créa au foyer. 

La Bertha qui tirait sur Paris devait modifier le destin scolaire du 
jeune Wilfrid. On l’évacua à Poitiers où il arriva au troisième trimestre. 

— J'étais un peu plus fort en grec que le professeur de grec. Mais un 
autre professeur, pour rabattre mon caquet de petit Parisien, écrivit 
sur mon livret scolaire : « S'est classé aisément deuxième dans la pre- 
mière du lycée de Poitiers ». 

Il abonde en anecdotes scolaires, qui lui rigipélient les débuts de sa 
vie éclatante de lauréat. 

— A l'oral du bachot, j'arrive derrière un candidat des Deux-Sèvres 
qui expliquait La Conscience, de Victor Hugo. — « Qu'est-ce que ce 
Jéhovah ? demande indiscrètement l’examinateur, — Oh ! nous le con- 
naissons tous ! répond avec une feinte jovialité le candidat. — Mais 
encore... — Eh bien ! Jéhovah c'était une femme... — Vous en êtes bien 
sûr? — Ah! c'est vrai. Que je suis bête ! Jéhovah, c'était une mon- 
tagne !.. » 





M. WILFRID BAUMGARTNER 129 


Après son stage à Poitiers loin des crachements de la Bertha, le jeune 
Wilfrid retourna à Paris. Il fit son année de philosophie dans une fièvre 
de gloire et parmi les forêts de drapeaux de l'armistice. Il retrouva 
l'atmosphère merveilleuse de sa famille. 

— Un interne de mon père a écrit un article sur l'atmosphère de 
notre foyer. Cet article était signé Mondor. Quatre frères, une sœur. Une 
famille protestante, Je me sens surtout protestant par l'éducation, par 
l'habitude d'un certain self-respect. Quant à la foi je n'oserais pas en 
parler. D'ailleurs, cette différence entre protestants et catholiques me 
paraît bien mince si l'on songe à l'évolution présente. 

Nous parlons un peu éducation. Nous comparons, mentalement, l'édu- 
cation catholique, l'éducation protestante. 

— Notre éducation protestante est caractérisée par un certain senti- 
ment du devoir. Mais toutes les disciplinès sont bonnes à condition que 
l'atmosphère le soit. Au fond, une ctéliles dureté de la vie est excellente, 
au départ, pour vous initier aux difficultés. 

Il garde une reconnaissance fruitée d'émotion à ses professeurs. 

— Grâce à eux, je me suis vraiment passionné pour les classiques et 
les romantiques. Au lycée Buflon, j'ai eu un professeur de littérature 
remarquable. Celui que j'étais si malheureux de quitter à cause de la 
grosse Bertha. Il était vêtu si pauvrement que nous disions : « Chaque 
année il remet un veston à ses manches ». Mais il nous parlait de 
Molière, d'Hugo, de Musset de façon admirable, 

De ses études classiques, M. Baumgartner a hérité une mémoire phé- 
noménale qui me semblerait exiger un crâne de cyclope et que je ne 
sais où placer dans le sien. Sous son front aussi fragile qu'une coupole 
de verre, il classe des milliers d'alexandrins de tragédie. 

— Comme Pierre Benoit dis-je. 

— Ah! mais, Pierre Benoit, lui, récite à l'envers ! Sur un bateau j'ai 
failli assister à une de ses prouesses. ; 

Mais les acrobaties de la mémoire présentent des dangers. 

— L'autre jour, je récitais un fragment du rôle d'Auguste dans Cinna. 
Soudain, je me suis trouvé dérailler vers la fin du discours de Néron à 
Narcisse dans Britannicus. Ma fille qui a vingt ans et qui est très forte 
ne s'en est pourtant pas aperçue. 

Tous ces jeux auraient dû précipiter M. Baumgartner tout droit vers 
la porte matelassée de cuivre de l’École Normale Supérieure. D'autant 
plus qu'une inappétence massive pour les mathématiques aceompagnait 
cette idolâtrie pour les lettres. 

Mais le joueur de foothall qu'il était ne trouvait pas assez actives les 
carrières où menait l'École Normale. Il craignait d'y rouiller ses muscles 
et d'y accumuler de la graisse. 11 ne voulait pas non plus être médecin. 

— Au fond, il n’y a pas trente-six issues pour un littéraire hors des 
services de l'État. 

Après le baccalauréat, il se trouva donc, par une pente naturelle et 
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pourtant inopinée, porté dans la direction de l'École des Sciences Poli- 
tiques, Il ne connaissait personne dans ce milieu. Pourtant, il excella 
parmi ces Brummel de l'économie politique qui reconstruisaient l'Etat 
entre deux moulinets de leur parapluie roulé. 

En 1925, à vingt-trois ans, il fut reçu premier, et du premier coup, 
à cet Himalaya des concours qu'est l'Inspection des Finances. 

— Tout le concours de l'Inspection se jouait sur ce qu'on appelait « le 
premier jour ». Le premier jour, c'était une composition de six pages 
où on devait résoudre un haut problème de finance, d'économie, voire de 
politique. En 1914, le sujet avait été « La paix armée ». Il fallait montrer 
qu'on connaissait tous les aspects de ce problème, en écartant cependant 
toute précision de mauvais goût. Et cela dans un ordre parfait et une 
langue exemplaire. 

Au bout de deux mois d'écurie (c'était le terme consacré), à force de 
voir éplucher, ratisser, peigner chaque mot de ses essais où 1l tentait de 
mêler « au peuple noir des mots l’essaim blanc des idées », le candidat 
Baumgartner sentit que sa tête pensante se dévissait et qu'il ne pouvait 
plus écrire. Alors, son chef d'écurie rédigea une espèce d'ordonnance 
médicale à l'intention du plus prochain libraire, où figuraient les noms 
de Voltaire, Tocqueville, Renan, Anatole France. 

Le candidat Baumgartner absorba cette médication et s'en trouva 
bien. 

— L'Inspection des Finances a dû son étonnante fortune, dont tant de 
gens ont pris ombrage, à ce qu'elle a cherché à maintenir la clarté fran- 
çaise dans les méandres d'une économie toujours confuse. 

Pendant son temps de galop « d’écurie », le poulain Baumgartner se 
durcit les muscles par une autre gymnastique, dont il est moins fier 
aujourd'hui. Sous le coup de fouet de la Victoire, il apprenait par cœur 
et déclamait des discours politiques. La déclaration ministérielle de 
Clemenceau : « Nous nous présentons devant vous dans l'unique pensée 
d'une guerre intégrale. » L'adieu de Poincaré à Delcassé : « Au noble 
serviteur du pays, au patient ouvrier de la grandeur française ! » L'adju- 
ration de Viviani : « Îls avaient pour eux la défaite, mais souvenez-vous 
donc que vous avez la Victoire. » Il descendait même du bronze au 
velours : des rostres aux discours de réception à l’Académie française, 
téls que celui de Robert de Flers. 

Cette habitude des discours servit M. Baumgartner dans ses nombreux 
contacts avec le Parlement. Un jour, elle lui joua même un vilain tour. 
Dans un péril financier, un ministre, accablé de fatigue, fit un discours 
piteux. Atterrés, ses amis l’abandonnèrent et il démissionna. M. Baum- 
gartner remplissait alors les fonctions de commissaire du Gouverne- 
ment, Son âme de lauréat s'inquiéta à la pensée de l’élucubration en 
forme de bouillie de chat que publierait le Journal officiel sous la signa- 
ture du ministre, Il se rendit dans les bureaux de la questure, rafla les 
feuillets et récrivit les balbutiements de l'Excellence. Deux jours après, 
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il fut convoqué par cet homme d’État qui allait transmettre ses pou- 
voirs à son successeur. [I tenait à la main l'Officiel et un exemplaire d’un 
journal du matin où on pouvait lire : « Il ne faudrait pas juger de 
l'impression laissée par la séance d’avant-hier sur le discours qu'a publié 
le Journal officiel. Ce discours, solide et charpenté, n’a jamais été pro- 
noncé par M. X.. » Le ministre bafouilleur ne pardonna jamais. 

Au temps de M. Baumgartner, parmi les candidats à l'Inspection des 
Finances il y avait : un tiers de Normaliens, un tiers de Polytechniciens, 
un tiers de Sciences Po. Cet arc-en-ciel assurait au concours une extrême 
richesse. Aujourd'hui, il est devenu plus monolithique. Il ne repré- 
sente plus que « la botte », c'est-à-dire la pointe privilégiée, du con- 
cours de sortie de l’École d'Administration. 

A l'issue de sa victoire, on envoya Wilfrid Baumgartner tout piaflant 
jeter sa gourme en trois années d'inspection à travers la France. En 
une espèce d’odyssée picaresque qu'un romancier devrait bien narrer 
un jour, il allait de ville en ville vérifier les comptes des percepteurs. 
I} tombait comme une bombe dans le service d’un de ces fonctionnaires 
dont il ignorait tout et dont il devait, avec les lumières jaillies de son 
concours, examiner les plus menus rouages. 

Au gré des chefs-lieux de canton ou des sous-préfectures, l'étincelant 
jeune seigneur, arrivé de la Cour au galop, s'initiait aux arcanes de 
l'Administration française dans la profondeur des provinces. 

Il terrorisait, sans le vouloir, les humbles fonctionnaires sur leur rond 
de cuir, mais eux aussi, sans le savoir, le faisaient trembler. En eflet, 
un rapport d'inspection comprend cinq colonnes 

Première colonne : remarques de l’Inspecteur des Finances ; 

Deuxième colonne : réponse de l'agent inspecté ; 

Troisième colonne : réponse de l'Inspecteur à la réponse ; 

Quatrième colonne : réponse du chef hiérarchique de l'agent ; 

Cinquième colonne : réponse de l'Inspecteur général chef de tournée. 

Ce qui étreignait d'angoisse les bouillants jeunes inspecteurs, c'était 
la crainte du « claquage » : la crainte que l'agent inspecté ne relevât une 
erreur dans leurs remarques. 

En eflet, au bout de trois ans de tournées, l'inspecteur, qui n'était 
encore que stagiaire, passait un nouveau concours où ces rapports de 
tournées et leurs cinq colonnes jouaient un rôle majeur. 

Mais les inspecteurs adolescents ne vivaient pas seulement dans la 
terreur. Ils s’amusaient fort en tournée. Une année, certains d’entre eux 
avaient profité de l'absence de leur inspecteur général pour prolonger 
leurs vacances. (Normalement, ils l'appellent M. l'Inspecteur général et, 
plus familièrement, « mon général », quand ils ont eu l'honneur de faire 
une tournée sous ses ordres.) 

Scandalisé par la licence que s'octroyaient ainsi ses subordonnés, 
l'inspecteur général débarqua en trombe à Lyon. Et un des chefs du 
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jeune Wilfrid, pastichant le sonnet de Hérédia, L'Imperator, décrivit 
ainsi l’arrivée du haut fonctionnaire : 


C'est alors qu’ tout hérissé de mèches, 
Jaune de l'âcre Muz de sa bile encore fraiche 
Sous la jaquette noire et Le tube éclatant 

Au fracas du rapide envahissant la ? 
Livide, s'accrochant à son sac qui as 1 
Sous Le hall enfumé le Général trem lant, * 

Au second concours, dit « Le petit concours », Wilfrid Baumgartner 
fut encore reçu premier, Dans la quinzaine qui suivit, à la fin de 1927, 
alors qu'il avait à peine vingt-cinq ans, il fut détaché au ministère des 
Finances, à la Direction du Mouvement général des Fonds. Il frémit 
encore de joie à ce souvenir. 

— J'étais dans le saint des saints, à la Trésorerie !. A la Dette 
publique, aux Impôts, au Budget, on règle des problèmes moins impor- 
tants. Mais la Trésorerie !.. Le sanctuaire où l’État veille à toujours avoir 
de l'argent en caisse !.… De ce sommet, le regard embrasse le panorama 
du marché financier. Tous les grands problèmes d’affaires, de crédits, 
d'emprunts, de monnaies passent par vos mains !.….. 

En 1930, à vingt-huit ans, cet Éliacin des finances fut nommé à l'une 
des directions du Mouvement général des Fonds. Sennep publia un 
dessin : « Le rajeunissement du cadre des finances ». Il représentait un 
huissier à chaîne paré d’une coifle de nourrice et qui poussait devant 
Paul Reynaud, alors ministre des Finances, un bébé en pleurs : « Mon- 
sieur le Ministre, c'est encore le directeur du Mouvement général des 
Fonds qui vient de faire dans sa culotte !.. » 

Les honneurs se mirent à pleuvoir sur la tête de ce prodige. Inspecteur 
de première classe, président-directeur général du Crédit National (1936), 
membre du Conseil général de la ue de France. 

En août 1943, la Gestapo l’arrêta. On le déporta à Buchenwald où il 
me six semaines et où, en quinze jours, il perdit quatorze kilogrammes. 

uite dans un camp de Bavière, au milieu de solitudes glacées. Pour 


maintenir la vigueur de son esprit, il reconstitua pied à pied tout le 
poème de Victor Hugo intitulé À l'Arc de Triomphe. 


Songe à l'artiste grec qui versa de sa main 
Quelque chose de beau comme un sourire humain 


Sur Le profil des Propylées... . 


Il apprit par cœur Le Bateau ivre. 

A la guerre, il continua à s'élever vers les cimes. Inspecteur géné- 
ral des finances (1948) : le même grade que ce « général » qui jadis débar- 
quait en furie à la gare de Lyon-Pe , Mais sans ses mèches et sans 
« l’âcre flux de sa bile encore fraîche ». Enfin, le 19 janvier 1949, il fut 
nommé par MM. Queuille et Petsche gouverneur de la Banque de France. 
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Pour nous reposer de ce galop biographique, brusquement il se mue 
en cicerone. 

La partie la plus ancienne de la Banque de France est installée dans 
l'hôtel que François Mansart bâtit, jusqu'en 1640, pour Louis Phély- 
peaux, seigneur de La Vrillière, sur l'emplacement des anciens remparts, 
à côté de l'hôtel du cardinal de Richelieu, ce qui fit dire à Corneille dans 
Le Menteur : 


Toute une ville entière avec pompe bâtie 
Semble d'un vieux fossé par miracle sortie. 


En 1713 l'hôtel fut vendu à très haut, très puissant et très excellent 
prince, Louis-Alexandre de Bourbon, comte de Toulouse, duc de Danville, 
Penthièvre, Châteauvillain et Rambouillet, marquis d'Albert, pair et 
amiral de France, gouverneur et lieutenant-général pour le Roi en sa 
propriété de Bretagne, deuxième fils légitimé de Louis XIV et de M"* de 
Montespan. 

De 1795 à 1808, l'Imprimerie nationale fonctionna dans l'hôtel de 
Toulouse. Le 6 mars 1808, la Banque de France l’acheta. Les quatre 
régents qui visitèrent l'hôtel remarquèrent que sa grande galerie, dite 
« Galerie dorée » conviendrait parfaitement pour accueillir avec honneur 
l'assemblée générale des actionnaires. 

Le bureau même du gouverneur était jadis la chambre de la princesse 
de Lamballe, Une estampe la représente haut juchée dans un fauteuil. 

— J'ai failli acheter un portrait d'elle par Lemoyne, mais j'ai reculé : 
il était trop cher. 

Dans ce bureau deux Hubert Robert m'enchantent. Deux vues de deux 
ponts de Paris, présentés avec une telle saveur et une telle verdeur de 
pittoresque qu'on se croirait dans une ville plus monumentale, telle que 
Rome. Le pont Royal, à demi rompu par un accident ou par des répara- 
tions, avec une passerelle de fortune. Et le pont Neuf, vu du dessous, 
avec des petites grèves caillouteuses et des laveuses qui battent leur 
linge. 

Nous visitons les appartements. Une foule de salles qui ne servent que 
pour l’apparat. Dans l’une d'elles resplendit un des plus illustres Frago- 
nards : La Fête de Saint-Cloud. Un jet d’eau foisonnant, poussé par le 
vent, où l’'écume bourgeonne, fleurit, s'épanouit avec une puissance et 
une spontanéité végétales. Un arbre d'eau, qui rivalise avec ses voi- 
sins, les arbres de feuilles, et qui, comme eux, se balance dans l'air. 

Le portrait du comte de Toulouse par Rigaud et de son fils le duc de 
Penthièvre par Nattier nous fournissent de belles attitudes de perruques 
et de nobles miroitements de cuirasses, 

Le salon des tapisseries : des chinoiseries Louis XV. 

— J'ai fait gratter sur les murs les teintes caca d'oie du temps de 
Napoléon. 
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Dans un autre salon un tableau représente la princesse de Lamballe et 
sa famille, Les volets sont fermés, Le gouverneur joue à allumer des 
lustres, mais il ignore encore bien des secrets de son électricité. Et il 
rit comme un collégien de ces lampes qui flamboient sans qu'il les y 
invite et de celles qui s'obstinent, malgré ses objurgations, à rester 
éteintes. 

Dans la salle à manger, des tapisseries des Flandres affichent leurs 
verdures et leurs pièces d'eau. Paradoxalement, un panneau de Covpel 
(don Quichotte et Sancho) est enroulé dans les plis du drapeau tricolore 
comme un général dont on célébrerait les funérailles. 

L'escalier du gouverneur semble mener à tous les triomphes. Des tapis- 
series de Bérain parent ses murs. Elles figuraient jadis dans cet hôtel, 
puis elles le quittèrent. 

— La Banque les a rachetées à la vente Coty. Le Louvre l'a laissée 
faire. Il manquait un peu d'argent ce jour-là !.. 

La salle du Conseil général de la Banque s’adonne uniquement à l'aus- 
térité des grands intérêts. Autour du tapis vert de cette table ovale, siè- 
gent des personnalités telles que le directeur général de la Caisse des 
Dépôts et Consignations, le président-directeur général du Crédit agri- 
cole, le gouverneur du Crédit Foncier, En maniant leurs chiffres, ils con- 
templent, au fond de la salle, dans une vitrine, les reliques d'un ancien 
gouverneur, le duc de Gaëte : son grand cordon de la légion d'Honneur 
et la tabatière que lui offrit Napoléon, pour qu'il pût priser en rédigeant 
son bilan. 

A côté, une salle à manger, ornée des anciennes boiseries du château 
de Brunoy, reçoit à déjeuner autour de sa nappe blanche, messieurs les 
Conseillers à l'issue de leur séance, quand leur esprit chancelle sous 
les bons négociables at sous les effets en cours de recouvrement. 

Mais voici la merveille : la galerie Dorée. Un siècle après la construc- 
tion de l'hôtel, Sauval s'écriait : « Quand je dirai que la galerie est sans 
contredit la plus achevée de Paris et peut-être de toute la France, je 
n'avancerai rien de nouveau et dont on ne demeure d'accord... Il n'y a 
rien dans Paris de plus simple que cette galerie et cependant il n'y a 
rien de si riant, » 

Le long de cette galerie, Mansart avait distribué les ornements qui 
empruntaient leur sujet à la marine et à la chasse, occupation sérieuse 
et divertissement du comte de Toulouse. Les tableaux étaient du Guide, 
de Poussin, de Pietro de Cortone, du Guerchin et de Véronèse. 

Au bout de deux cents ans, cette galerie vieillit, Les vibrations des 
machines de l'imprimerie des billets l'ébranlèrent. En 1870, on la 
démolit et l'architecte Quesnel la rebâtit, en se conformant à l'esprit de 
Mansart, dit-il, en s'inspirant, prétendent d’autres, du goût des Trianons. 

Quoi qu'il en soit, la galerie Dorée où il ne reste plus aucune pein- 
ture originale conserve toujours une majesté souveraine avec ses ors, ses 
glaces, ses statues et le velours pourpre de ses fauteuils. 
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Mais il reste deux autres tranches de ce gâteau de l'encaisse qu'est la 
Banque de France. Et il est beau de voir en elle, comme dans nos cathé- 
drales, se superposer le travail des siècles. 

Il reste la tranche du xix° siècle, bourgeoise, redondante, avec ses dou- 
bles mentons de pierre. Et la tranche du siècle de l'atome, inaugurée en 
1950 par M. Vincent Auriol : des halls de gare géants, des immensités de 
surfaces planes, des guichets pareils à ceux des enregistrements de 
bagages, des ascenseurs-étoufloirs, une terrasse d’où on voit les entasse- 
ments de pierres de Paris, ses toits médiévaux et jusqu'au rocher des 
singes du zoo de Vincennes. 

Et maintenant, parlons finances ! Car la Banque de France n'est pas 
seulement un musée et l'écrin du plus beau Fragonard du monde, 

En contrepartie de cette fraction de la masse monétaire que constituent 
les billets en circulation, le bilan de la Banque comporte essentiellement 
trois postes : les crédits à l'économie, les crédits à l'Etat, les réserves d'or 
et de devises. 

Depuis l'accession de M. Baumgartner à ce fauteuil, quelle a été la 
politique de la Banque ? 

1° Pour les crédits à l'économie : malgré de violentes critiques, notam- 
ment en 1951, elle a réagi contre une évolution nettement inflationniste, 

A cette époque s'est créée une disparité entre les prix français et les 
prix étrangers dont nous souffrons encore aujourd'hui. Pour la freiner, 
en accord avec le ministre des Finances du temps, la Banque a institué 
des restrictions de crédits. Beaucoup ont crié. Mais on a dégonflé ainsi les 
stocks spéculatifs. 

On a abaissé le taux de l'escompte. De 4 p. 100 où on avait dû le porter 
en octobre 1951, on l'a ramené à 3,5 p. 100, 3,25 p. 100 et enfin à 3 p. 100 
en novembre 1954. Ce taux est le même qu'en Allemagne et il est infé- 
rieur de 1 p. 100 au taux de la Banque d'Angleterre. 

Le potentiel de réescompte dont les banques françaises disposent 
auprès de la Banque de France, qui s'était trouvé ramené à moins de 
50 milliards à la fin de 1951, atteint aujourd'hui plus de 300 milliards. 
Ainsi, le système bancaire français peut donner un coup d'épaule plus 
puissant à notre économie, 

2° Les crédits à l'État : des crises graves de trésorerie ont sévi au 
début de 1952 et de 1953. L'État a appelé la Banque de France au 
secours. La Banque a répondu, en demandant des garanties dans l'intérêt 
de la monnaie et du pays. 

Pour la première fois peut-être dans l'Histoire, la Convention signée 
avec M. Edgar Faure en juillet 1953 a prévu que des recettes fiscales nou- 
velles seraient affectées à l'amortissement des nouvelles avances de la 
Banque. Dans le passé, la Banque n'avait jamais obtenu ce gage. Grâce 
à ces impôts nouveaux sur l'essence et sur l'alcool, la Banque a, par un 
biais, aidé à l'équilibre budgétaire. En effet, tandis que ces recettes per- 
mettaient l'amortissement progressif des avances, l'aisance accrue du 
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marché facilitait les souscriptions de bons. Si bien que le Trésor retrou- 
vait de la main gauche, dans les conditions normales du crédit, ce qu'il 
reversait à la Banque de la main droite. 

En 1954, pour la première fois depuis cette après-guerre, le Trésor 
s’est désendetté à l'égard de la Banque de France. 

3° Les réserves d'or et de devises : en 1952, nous étions tombés très 
bas, On avait dû prélever sur les maigres restes de l’encaisse de la 
Banque de France de quoi faire face à nos échéances extérieures. 

Depuis, la situation s'est renversée. Des esprits chagrins attribuent ce 
redressement uniquement à l'aide américaine, Maïs cette aide, infiniment 
précieuse évidemment, ne se serait jamais traduite par une amélioration 
de nos réserves si l'effort personnel de la France n'avait pas permis le 
rétablissement progressif de notre balance des comptes. 

Prenons comme test les mouvements de notre position dans l'Union 
Européenne des Paiements (U.E.P.), position qui enregistre le solde de 
nos relations à la fois avec les pays d'Europe et avec la zone sterling. 

Premier semestre 1953 : la France a un déficit dans l'UEP. de 
200 millions de dollars ; 

Deuxième semestre : déficit de 100 millions de dollars. 

Premier semestre 1954 : déficit de 50 millions de dollars. 

Troisième trimestre 1954 : en équilibre. 

Quatrième trimestre 1954 : ex t de 30 millions de dollars. 

Premier trimestre 1955 : excédent de 50 millions de dollars. 

Autre indice de progrès. Il y a six ans et demi, quand M. Baumgartner 
est arrivé à la Banque, le taux du dollar au marché parallèle était à 525. 
Il est aujourd'hui à 370. 

Au lieu des 200 milliards d'encaisse d'il y a trois ans, le bilan de la 
Banque accuse plus de #00 milliards de réserves. 

La Banque a favorisé puissamment la reconstruction en décidant, il 
y a trois ans, de réescompter les avances à moyen terme consenties à cette 
intention par le Crédit Foncier et le Sous-Comptoir des Entrepreneurs. 

Enfin, la Banque de France a profité de la baisse de l'or pour vendre 
des pièces et racheter des lingots et pour racheter beaucoup plus de 
métal jaune qu'elle n'en a vendu. 

Voilà quelques-uns des bienfaits de la politique à laquelle s'est associé 
M. le gouverneur Baumgartner. Il n’y fait d’ailleurs pas allusion et sur 
ce point garde le silence, modestement, sous le rayonnement de la 
Banque de France, assise sur son prestige et sur ses lingots, au cœur 
du vieux Paris. 


PAUL GUTH 





LA MORT DE 
THOMAS MANN 


par MARCEL SCHNEIDER 


UELQUES semaines après son quatre-vingtième anniversaire qui eut 
lieu le 6 juin dernier, meurt Thomas Mann, prince des lettres 
allemandes et l'un des plus grands écrivains de notre temps. 

Homme de la génération de Gide, de Claudel et de Valéry, sa vie a pour 
nous une valeur exemplaire, car elle retrace le destin de la conscience 
européenne depuis trois quarts de siècle environ. En effet au début de 
sa carrière, il se préoccupe seulement d'art et de morale’. Mais l'avè- 
nement de Hitler au pouvoir en 1933 l'oblige à prendre parti. Après 
avoir hésité pendant trois ans, il choisit l'exil et part pour les États- 
Unis en 1938, Il acquerra la nationalité américaine et s'emploiera de 
toutes ses forces à lutter contre le nazisme. Il fait des tournées de 
conférences, parle à la radio, organise des secours aux intellectuels 
réfugiés. C'est en quelque sorte malgré lui qu'il s'est intéressé à la 
politique et qu'il a parlé au monde entier au nom de l'esprit européen 
et de l'intelligence universelle. Les circonstances extérieures, historiques, 
l'ont contraint à dépasser l’individualisme forcené de Gide, l'intellec- 
tualisme détaché de Valéry, le point de vue strictement catholique de 
Claudel ; ce sont elles qui lui ont fait jouer le rôle de grand maître 
à penser que tenait Tolstoïi au début de ce siècle avec une assurance 
et un naturel parfaits, Mais la question se pose : Thomas Mann ne s'y 
est-il pas un peu essoufflé ? 

Il est trop tôt pour répondre, il semble cependant que ce rôle, 
assumé avec uné intégrité admirable, dépassait les forces de Thomas 


1. Thomas Mann était né à Lübeck en 1875. Sa famille appartenait à une riche 
bourgeoisie patricienne. Sa mère, devenue veuve, se fixa à Munich en 1894. C'est à 
Munich e Thomas Mann, après un bref passage dans les assurances, fit ses débuts 


dans la littérature. En 1897, il voyagea en Italie. Son roman Les Buddenbrooks ou 
Le Déclin d'une Famille — ouvrage aujourd'hui tiré à plus d’un million et demi 
d'exemplaires — date de 1901. La Mort à Venise à paru en 1941, En 1914, Mann eut 
une attitude de conformisme allemand, mais il se rallia en 1922 à la République de 
Weimar et prit position contre le particularisme nationaliste, La Montagne magique 
date de 1924, Sur la vie de Mann et sur son évolution, on lira utilement le petit 
livre de Louis Leibrich paru l'an dernier à Bruxelles, (ND.LR.) 
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Mann. En tout cas, il avait trop le sens de l'ironie et de la bonne édu- 
cation pour se permettre de vaticiner, de prononcer oracles et prophé- 
ties. Il a donné des avertissements, des conseils, parfois des adjurations 
solennelles tout en restant simple, clair, modéré, à la fois raisonnable 
et délicat. IL s'est cru autorisé à parler au nom de l’humanisme et de 
l'esprit européen et cette prétention, parfaitement fondée, lui a valu 
l'estime de tous. On a reconnu en lui un homme honnête qui envisa- 
geait tous les problèmes du point de vue du bon sens et de la culture 
et qui essayait de maintenir la tradition en un siècle particulièrement 
menacé par des idéologies nouvelles. C'est une position toujours mépri- 
sée que celle de l’homme qui ne prêche ni l'aventure ni la révolution. 
On la croit de tout repos alors qu'il faut lutter sans cesse contre les 
préjugés et contre le conformisme d'idées pour parler à la fois de l'ordre 
et de la liberté, de la tradition humaniste et de l'avenir de la science, 
pour sauvegarder du passé ce qui vaut la peine d'être retenu et pour 
se débarrasser du reste, pour demeurer en accord avec l'évolution de 
son siècle et maintenir des vérités universelles. 


Thomas Mann a toujours essayé d'assurer dans son univers l'équi- 
libre des forces antagoniques. Mais peut-être doit-on dire qu'il a été 
dans la première partie de sa vie plutôt un mainteneur : pendant ses 
dernières années, au contraire, il a plus fortement cédé à l'appel d'un 
certain humanisme démocratique. Au lendemain de la première guerre 
mondiale, dans ses Considérations d'un non-politique, il défendait con- 
tre l'idéal rationaliste et démocratique « l'esprit de la métaphysique 
et de la musique ». 11 eut beaucoup de peine à résister aux prestiges 
de l'irrationnel, toujours chers à l'âme allemande : son œuvre entier 
en témoigne Il eut beau balancer l'influence des Grands Russes par 
celle des Grands Anglais, allier l'esprit de la Renaissance italienne ct 
du romantisme wagnérien, tempérer son goût de l’ordre et de la société 
bourgeoise par des réflexions approfondies sur la Révolution française 
de 1789, il ne réussit jamais à instaurer une doctrine simple, à mettre 
en circulation quelques idées-forces. Mais c'est dans son acceptation d'un 
monde complexe que réside la grandeur de l'œuvre et de l'homme. 

Dans une interview qu'il donnait à un journaliste français en 1950, 
Thomas Mann déclarait que « la tentative stalinienne de simplifier la 
culture n’est pas un chemin à suivre ». C’est donc bien dans la diversité 
de la tradition humaniste ancienne et moderne qu'il faut chercher la 
pensée de l'auteur. 

Toute sa vie, Thomas Mann a étudié les rapports entre l'art et la 
société, Dans les Buddenbrooks, parus en 1901, il conte la décadence 
d'une riche famille de négociants de Lübeck qui ressemble beaucoup à 
sa propre famille. Ils ne peuvent s'adapter aux bouleversements sociaux 
du x1x° siècle, De surcroît, dans cette race solide et prompte à l’action 
surgissent des éléments de déséquilibre, maladie ou dons artistiques, 
qui précipitent la ruine d'une tribu puissante et considérée. Cette oppo- 
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sition entre artistes et bourgeois, penseurs et négociants, fera son sujet 
principal de réflexion. Il montrera dans Tonio Krôüger comment un bour- 
geois devient écrivain, dans la Montagne magique comment un jeune 
homme qu'on pourrait considérer comme le type de l’homme moyen 
accède au monde de la pensée grâce à la maladie, comment un écrivain 
découvre la vérité de l’art grâce à un amour insolite et à une mort libre- 
ment consentie et c'est le sujet de l’admirable nouvelle, La Mort à 
Venise, qui est un des chefs-d'œuvre de la littérature allemande, Il 
reprendra le même thème sous des formes diverses : sous la forme biblico- 
historique dans les Histoires de Joseph, sous la forme diabolique et 
musicale dans le Docteur Faustus, sous la forme ironique et mystique 
dans L'Élu. Toujours nous retrouvons l'antagonisme entre ce qu'on 
appelle la vie réelle ou le monde et le domaine de la pensée et de l'art. 
Un homme persuadé de cette opposition profonde, tranchée, désespé- 
rante, ne se trouve guère à l'aise pour parler des certitudes de l'idéal 
démocratique qui fait confiance aux réalités d’ici-bas. 

Jusqu'à la Montagne magique, toutes les œuvres de Thomas Mann 
sont influencées par la philosophie de Schopenhauer et par la musique 
de Wagner. Par le personnage interposé du consul Buddenbrooks, il 
décrit l’eflet que produisit sur lui Le Monde en tant que Volonté et Repré- 
sentation et dans un autre livre, Souffrances et Grandeur de Richard 
Wagner, il raconte comment il a surtout aimé Schopenhauer incarné 
dans la musique de Wagner. Grâce à la musique, le sentiment si roman- 
tique de la mort unie à l'amour trouve une expression à la fois obsé- 
dante et parfaite. Il faut lire l'excellente étude que Jean Fougère a écrite 
sur ce sujet : Thomas Mann ou la Séduction de la Mort. 

De tous les arts, la musique est celui qui s'éloigne le plus d’une imi- 
tation de la nature et qui atteste ainsi avec éclat le génie créateur de 
l'homme, C'est pourquoi elle fascine Thomas Mann et tient dans son 
œuvre la place que tient la peinture dans celle de Proust : car Vermeer 
et Elstir comptent davantage que Vinteuil. Si Proust, influencé sans 
doute par les impressionnistes, compare l'écrivain au peintre, Thomas 
Mann, en disciple de Wagner, confronte l'écrivain au musicien, L'héri- 
tage sensible et culturel qu'il a reçu de l'Allemagne, les tendances de sa 
nature autant que les exigences de son esprit, tout l'incite à considérer 
la musique comme l’art par excellence. 

Dans Sang réservé il décrit les effets de la musique wagnérienne sur 
le mode ironique, dans Tristan sur le mode pathétique. Dans la Mon- 
tagne magique, un de ses personnages, l'Italien Settembrini qui consi- 
dère la musique, de Bach à Wagner, comme l'art allemand par excel- 
lence, l'oppose au verbe « véhicule de l'esprit, soc étincelant du pro- 
grès » et dresse un tableau antithétique de la musique, âme germanique, 
et de la littérature, apanage des peuples latins. La musique, elle, est 
l'informulé, l'équivoque, l'irresponsable, l'indifférent. Sans doute allez- 
vous m'objecter qu'elle peut être claire, mais la nature aussi peut être 
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claire, le ruisseau lui aussi peut être clair, et en quoi cela nous sert-il ? 
Ce n'est pas la clarté véritable, c'est une clarté rêéveuse qui ne signifie 
rien et n'engage à rien, une clarté sans conséquences et partant dange- 
reuse, parce qu'elle vous entraîne à vous en contenter. Laissez prendre 
à la musique une attitude magnanime. Bien. Elle enflammera nos senti- 
ments. Mais il s'agit d'enflammer notre raison ! La musique semble être 
le mouvement lui-même ; n'importe, je la soupçonne de quiétisme. Lais- 
sez-moi pousser ma thèse jusqu'à son extrême. J'ai contre la musique 
une antipathie d'ordre politique. 

Thomas Mann outre sa pensée quand il fait tenir à son personnage de 
tels propos. En fait à partir de 1920 il a éprouvé un goût grandissant pour 
cette musique dont la nature ambiguë et mystérieuse l'avait d'abord 
dérouté. 

Entre la Montagne magique et le Docteur Faustus, une vingtaine d’an- 
nées s'écoulent au cours desquelles Thomas Mann est bien loin d'aban- 
donner la musique. Ses réflexions sur les problèmes qu'elle suscite nous 
valent au contraire un livre capital, le Docteur Faustus, biographie ima- 
ginaire d'un musicien allemand qui tient à la fois de Schônberg et de 
Hugo Wolf et dont l'existence ressemble à s'y méprendre à celle de 
Nietzsche. Adrian Leverkühn, tel est son nom, se pose en rival de 
Wagner et veut « dissoudre l'essence magique de la musique dans la 
raison humaine », en un mot il veut la déromantiser. Adrian Lever- 
kühn, tout en faisant au piano des modulations entre des tonalités éloi- 
gnées, émet une idée que nous pouvons appliquer à la philosophie, à 
l'esthétique littéraire et à la morale de Thomas Mann en ses dernières 
années : 

Le rapport est tout. Si on veut lui donner un nom plus précis, ce nom 
sera ambiguité. La musique est l'ambiquité érigée en système. (Trad. 
Servicen, Albin Michel, p. 62.) 

La morale de l'ambiguïté a finalement défini les dernières œuvres 
de Mann, l'Élu, le Mirage, et ces Confessions de Félix Krull non encore 
traduites en français. Il apparaît que Mann a essayé, lui aussi, de dis- 
soudre l'essence magique de la pensée dans la raison, de concilier les 
puissances occultes avec les exigences de la science, de faire la part 
du feu et du Démon. Il suffit pour s’en persuader de lire les articles 
de Marcel Brion, de Maurice Blanchot et d'Edmond Vermeil consacrés 

à ce sujet dans l'excellent Hommage de la France à Thomas Mann qu'a 
édité in Flinker pour les quatre-vingts ans de l'écrivain disparu. 
Ils sont d'accord pour reconnaître que sa pensée est complexe, nuan- 
cée, fondée sur des principes presque opposés, et qui use de l'ironie 
comme moyen dialectique. Difficile à comprendre, elle est d'un usage 
ne 28 difficile, On ne voit pas comment elle pourra jamais devenir 

Dans l'Élu, Mann traite une fois de plus le thème de l'artiste créateur, 

anormal par essence, rival de Dieu dans sa création et qui tire orgueil 
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de sa différence. On se rappelle la constatation à laquelle arrive l'écri- 
vain Aschenbach dans la Mort à Venise : « Étant poètes, nous ne pou- 
vons être sages ni dignes — il nous faut nécessairement errer, nécessaire- 
ment être dissolus. » L'Élu commence là où finit Aschenbach, Grégoire 
mène la vie la plus coupable et la plus désordonnée qui soit. Issu des 
amours incestueuses de deux jumeaux, il renouvelle l'inceste en épou- 
sant sa propre mère comme fit Œdipe et aussi innocemment que lui. 
Qu'est-ce qui adviendra de cette ambiguïté ? Non seulement la péni- 
tence, la purification, l'ordre et la règle, cela serait banal, mais aussi la 
sainteté, Il mise si bien sur Dieu, mortifie si bien son corps et libère 
si bien son âme qu'il devient saint Grégoire le Grand. Ainsi la vie d’un 
bon pêcheur nous enseigne la moralité du péché. 

De même dans le Mirage, l'hémorragie que l'héroïne prend pour un 
regain de jeunesse n'est en réalité que le signe avant-coureur d'un can- 
cer foudroyant. Mais comme la victime de ce mirage, de ce malentendu, 
sait que nous ne saurions avoir le bonheur sans la souffrance, la joie 
d'être élu sans payer tout le prix et l'amour sans la mort, elle se refuse 
à déclarer qu'elle a été trompée et meurt en bénissant- la nature dont 
la bonté ambiguë se manifeste à elle avec tant de cruauté. 

Ces deux dernières œuvres ont dérouté/beaucoup d'admirateurs fran- 
çais de Thomas Mann ; elles en ont même rebuté un certain nombre : 
signe que la morale de l'ambiguïté a ses risques. Le public veut des choses 
simples. 

Quant à la formule Le rapport est tout, Mann l’a empruntée à Platon, 
dans la philosophie de qui elle définit l'essence de la réalité, Pour lui, 
la réalité ne se résume pas à l'être — comme pour les Éléates — ni au 
non-être — comme pour Héraclite — elle se définit par quelque chose 
d'intermédiaire, par une opposition, un rapport de forces antagonistes 
tenues en équilibre. L'édifice de la philosophie platonicienne repose sur 
la notion musicale du rapport : le réel est constitué par la relation. 

La musique n'a pas cessé de nourrir l'esprit comme la sensibilité 
de Thomas Mann. Il a essayé de sauvegarder sa valeur magique, l'alliance 
qu'elle a toujours faite avec les formes irrationnelles et les puissances 
mystérieuses du monde, et pourtant de l'utiliser comme notion abstraite, 
comme moyen métaphysique pour saisir la réalité de ce monde. Dans 
cette double démarche pour concilier deux partis opposés, nous retrou- 
vons aussi bien la position politique de Mann qui n'a cessé de lutter 
pour une compréhension entre l'Amérique et la Russie (« c'est mon 
espoir, a-t-il dit, que la Russie devienne plus démocratique et l’Amé- 
rique un peu socialiste... On pourrait se rencontrer en chemin »), que 
sa position morale et intellectuelle dans laquelle il conjugue l'huma- 
nisme gréco-latin et l'âme germanique. 

On l’a souvent comparé à Gœthe ; ils ont eu tous deux le sens de la 
vocation européenne de l'Allemagne ; Mann précisait qu'il voulait une 
Allemagne européenne et non une Europe à l’allemande, Mais l’ana- 
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logie s'arrête là. La plus grande différence vient de ce que Gœthe est 
un poète, qu'il a le sens de la puissance et de la lutte, que, stimulé par 
une inspiration démoniaque, il découvre sans cesse et incarne son inquié- 
tude dans l’action, alors que Thomas Mann, génie de la prose, conserve 
au xx° siècle ce qu'il peut garder du x1x° siècle, contemple et réfléchit 
plutôt qu'il ne se livre à l’action. Agacé par cette comparaison dont il 
sentait le tout premier l'inexactitude, Thomas Mann voulut détruire cette 
légende. En préfaçant un recueil de morceaux choisis à l'usage des Amé- 
ricains, il brosse un véritable portrait caricatural de Gœthe qu'il accuse 
d'avoir été contre la liberté L la presse, contre les masses, contre la 
démocratie et la constitution et résume sa position politique en décla- 
rant que c'est le « torysme d’un monsieur peu sûr ». On trouvera dans 
ses Essais une étude moins partiale sur Gœthe considéré comme repré- 
sentant de l’âge bourgeois — dont Mann a décrit admirablement le 
déclin — et comme homme de lettres. 

C'est aussi comme homme de lettres et maître de la prose que restera 
Thomas Mann dans l’histoire de l'Allemagne. Il n’a pas cherché à faire 
figure de novateur ni dans le langage ni dans les procédés de narration. 
Il n’a pas forcé sa nature et, se sentant classique, fa pratiqué avec intel- 
ligence, avec humour, avec sagesse l'esthétique classique. Les Budden- 
brooks s'apparentent au genre créé par Zola, la Montagne magique et le 
Docteur Faustus sont des « études philosophiques » dans la manière 
de Balzac, mais soutenues, magnifiées par ce sens du mythe propre aux 


Allemands, Lotte à Weimar figure le roman historique dans la tra- 
dition de Tolstoï. C'est dans ses nouvelles et ses courts romans que Tho- 
mas Mann a montré le plus de liberté, d'originalité, qu'il a pu faire bril- 
ler les prestiges d'une langue élégante, souple, nombreuse, agencée avec 
une finesse et une intelligence admirables. C'est donc dans Tonio Krôger, 
la Mort à Venise, Mario et le Magicien, l'Élu et le Mirage que la posté- 
rité cherchera sans doute à fixer sa séduisante personnalité. 


MARCEL SCHNEIDER 





PARMI LES LIVRES 


par Mancez THIÉBAUT 


LA VARENDE ET SAINT-SIMON 


A VARENDE, en écrivant Monsieur le Duc de Saint-Simon et sa Comé- 
die Humaine (Hachette), s'est proposé d'offrir à ses lecteurs à la 
fois une initiation et un couronnement aux mémoires fameux, Ce 

dessein il l’a heureusement réalisé : il fait mieux comprendre Saint- 


Simon, il le fait admirer davantage. Tâche exemplaire pour un écrivain ! 

Les Mémoires ont une telle ampleur que si l'on s'engage dans l'édi- 
tion complète, pour peu qu'on interrompe quelque temps sa lecture, 
on perd aisément le fil. Quant aux Morceaux choisis, il en est d’excel- 
lents, mais il vous laissent sur votre appétit. En tout état de cause, pour 
pénétrer vraiment dans l'univers de Saint-Simon un guide est utile — 
voire indispensable — et nul critique n'avait jusqu'ici assumé ce rôle. 

La position de La Varende est à peu prés celle-ci : j'ai lu quatre fois 
les Mémoires, la plume à la main, je connais passablement l'époque 
(il la connaît très bien :) : je vais vous conter Saint-Simon, sa vie, ses 
personnages, cela ses livres à la main, pour pouvoir vous proposer les 
citations significatives — traits ou anecdotes que je replacerai dans 
l'atmosphère du temps. En raccourci, le monde qu'il a peint surgira 
devant vous. Mes commentaires seront rarement de critique, ce seront 
surtout réflexions de causeur installé au coin du feu avec des amis et 
je ne cacherai pas les mouvements de mon humeur, car je m'échaufle en 
parlant et comme j'admire passionnément Saint-Simon — je n'aime pas 
ses adversaires. 

Cette déclaration (elle est à peu près formulée ainsi dans la prière 


1. Parfois on trouve qu'il la connaît presque trop bien. 11 a tellement les « per- 
sonnages » du règne dans la tête qu'il en parle comme s'ils étaient aussi de nos 
familiers. C’est parfois nous flatter. 
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d'insérer) est franche. La Varende aurait pu ajouter : « Chacun de nous 
à dans la chaîne des grands écrivains quelques esprits fraternels. Pour 
moi, avec Barbey d'Aurevilly, Saint-Simon est un de ceux-là. Il est 
même entre tous le premier. Je l’admire et j'ai des raisons de l'aimer. 
Il y a entre nous des affinités : il aime la gloire, l'énergie, il est sen- 
sible et batailleur, intelligent (pas de fausse modestie) et, bien que 
d'humeur combative, il a comme moi une vocation de spectateur. » 

Pour le « comme moi » je ne sais si La Varende l'aurait lâché. Mais 
tout romancier l'est — et en dépit de ses incursions dans la politique, 
Saint-Simon a été avant tout un spectateur. Le génial spectateur du grand 
théâtre de Versailles, de cette longue et prodigieuse représentation 
orchestrée par un prince qui avait si bien réglé la mécanique de sa cour, 
si bien modelé ses courtisans qu'on peut le considérer comme le premier 
auteur de cette comédie humaine dont Saint-Simon est le second. Car 
il est équitable d'associer ces deux hommes et de les considérer comme 
également responsables de cette éclatante nébuleuse qui s'inscrit dans le 
ciel littéraire comme la nébuleuse Balzac ou la nébuleuse Stendhal. 

C'est une féconde idée qu'a eue La Varende de déplier, délier et retis- 
ser les Mémoires comme s'il s'agissait d'un « cycle » de romancier — 
et de nous montrer dans la suite de leur action, riches de tous leurs 
mouvements de passion, les hommes que la volonté du Prince avait 
rassemblés dans un décor, inimitable et somme toute étroit, comme s'il 
avait entendu donner au « spectateur » l'occasion de contempler plus 
aisément les diverses intrigues qui allaient se développer, tout étant 
préparé pour que chaque type humain trouvât l'occasion de s'affirmer, 
depuis l'ambitieux jusqu'au joueur en passant par l’amoureux et le poli- 
tique. 

Le premier acte d'équité accompli par La Varende, au cours de sa 
revué de personnages, a été de montrer, contre maints critiques, que 
Saint-Simon admirait le roi. Mais il l'admirait… en toute antipathie. La 
formule est heureuse et rassemble tout ce que le « petit duc » a pu dire 
pour et contre. Oui, il trouvait l'esprit de Louis XIV médiocre... Maïs 

le de se former (et il se forma), etc., et quand on reprend dans 
Saint-Simon les divers traits qui composent le portrait du roi on voit 
que tout y est : la gaieté, l’égoïsme, la dureté — et la politesse la plus 
exquise, l'orgueil, l'amour de la louange, une exceptionnelle intuition 
des êtres, un incomparable sens de la grandeur et la volonté de la 
grandeur, l'aptitude à la réflexion la plus profonde, une farouche volonté, 
des goûts d’espion mais le sens du secret, la passion de la magni- 
ficence.. et la simplicité — et (par où il aurait fallu commencer) le génie 
créateur puisque tous ces mémoires impliquent que le prince est le 
moteur et comme le dieu de ce monde éclatant à nul autre semblable 
sur lequel le spectateur est constamment et avidement penché. La 
Varende complète en notant que le roi fut un rural forcené (Louis XIV 
resta neuf ans de suite sans mettre les pieds à Paris) et en parlant de sa 
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sauvagerie secrète, notion nécessaire, mal dégagée d'ordinaire, qui 
explique cent incidents ou grandes décisions du règne et peut-être le 
fonctionnement de la Cour qui masquait par la pompe et la majesté 
les passions les plus furieuses — ce qu'on ne saurait négliger, soit dit 
en passant, si l’on veut comprendre le climat des tragédies de Racine, 
où beaucoup de Versailles a passé. 

Au chapitre de la noblesse, des préjugés nobiliaires et de la fièvre 
généalogique, La Varende a pris une judicieuse position : il n'attaque 
pas, il défend. On dira qu'on pouvait le prévoir et qu'on n'est pas en 
vain raciné sur la terre de Chamblac, mais ce serait trop vite liquider 
le choix d’un parti louable. Il est absurde de vouloir qu'un homme 
qui vivait au xvi siècle ait les mêmes pensées et soucis qu'un 
homme d'aujourd'hui. (Au xvi.. ou au xix° d'ailleurs et l'on vient 
de publier un livre sur Kipling où l'auteur se montre parfaitement 
déraisonnable en attaquant d’abord le « colonialisme » de Kipling, 
comme si, ayant à expliquer Kipling, c'était là la question.) Le préjugé 
nobiliaire doit être admis comme une donnée de l'époque au même titre 
que le sentiment de l'honneur, l'enflure dans l'expression, le goût du 
rire et certaine insensibilité de rude et gaillarde santé — autant d'élé- 
ments auxquels La Varende précisément accorde dans son livre leur 
juste place, Et ce n’est pas assez de dire que l’on doit à la passion nobi- 
liaire de Saint-Simon quelques-uns des plus étonnants mouvements de 
ses mémoires (au premier rang : le lit de justice de 1718), il faut ajouter 
que cette furieuse haine contre les bâtards qui provoqua la longue chasse 
à courre entreprise par Saint-Simon lorsqu'il découpla la meute sur le 
duc du Maine pour le forcer après vingt-huit ans de poursuite, 
l'incroyable fièvre qui s'empara du petit duc chaque fois qu'il s’agit de 
défendre les prérogatives de son titre (affaire du duc de Luxembourg, 
affaire du bonnet), peuvent être considérées comme raisonnables à une 
époque où la pureté du sang royal et la solidité de la hiérarchie parais- 
saient nécessaires à la durée du régime , 

Cela dit, il est plaisant de voir comment La Varende, ferré à glace 
sur la question, épouse en les évoquant les mouvements d'humeur de son 
ami. Au chapitre des vrais et faux gentilhommes, à propos des d’Effiat, 
le petit duc les accusant d’usurpation de nom, La Varende approuve 


1. Nous ne réussissons pas toujours, cependant, à conserver en face de tels éclais 
de Saint-Simon cette impartialité nécessaire. Par exemple, lorsqu'il écrit de Villars : 
Personne n'a senti plus vivement que moi la honte que nous avons reçub quand il a 
été fait duc et pair, ce qui paraît un peu fort quand on pense que par ses victoires 
ViMars avait sauvé le pays. Il est vrai qu'après avoir vitupéré un fils de chartu- 
tier qui avait accepté la Toison d'Or, Saint-Simon ajoute : 11 mourut en ce même 
temps un homme de méilleure maison, mais d'un mérite qui se serait borné aux 
jambons, s'il fût né d'un père qui en eût vendu. Ne pas oublier qu'il y a quarante 
ans, à propos d'une élection dans un grand cercle, un « gentilhomme » pressenti 
en faveur d'un candidat. méritamt répondait : « J'appartiens à un groupe qui se 
fout du mérite personnel. » M s'en foutait au cercle, le reconnaissait aïfleurs. 
Curieux, mais... 
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avec passion — car c'était il est vrai à crever de rire ; ce beau nom 
piaffant, bref comme une claque, avait été truqué. Et plus loin. Faux les 
Bethisy, faux... Faux les Maisons. Faux les Frontenac. Pour les Xain- 
trailles nous tombons dans la farce. Le fameux homme de querre du 
xIv* siècle s'appelait Jean Poton et figurez-vous que les Roton saisirent 
la balle, etc. Parlant d'Agrippa d'Aubigné, La Varende écrit que ce 
superbe s'était supposé une naissance noble pour épouser M'° de Lezay 
et sur ce nom il pique cette note qu'on va chercher en bas de page : 
Excusez du peu. Elle était Lusignan. Au chapitre des bâtards il parle 
de la joie dégradante du prince de Condé, à l'annonce du mariage de son 
fils avec M"* de Nantes, fille « légitimée » de Louis XIV. I! ne faut pas 
s'agacer de ces mouvements ; bien au contraire : en attestant la possi- 
bilité de leur persistance ils font mieux comprendre certaines exalta- 
tions de Saint-Simon et d'ailleurs ils s'accordent au rythme impétueux 
de ce livre qui, pour le tempo fait songer au récit de Goguelat dans 
Le Médecin de Campagne. Car il a l'élan de l'assaut, et maints couplets 
éclatent au-dessus de ces cinq cents pages galopantes comme autant de 
fanfares : parmi d’autres un couplet très Cyrano sur le port des cha- 
peaux Louis XIV, un couplet Ruy Blas sur les joueurs et tricheurs de 
Versailles (il est vrai qu'il y a matière : le duc de Mortemart perd des 
sommes énormes, le duc d’Antin gagne 160 millions de notre mon- 
naie, Seissac triche, la duchesse de Vivonne fricasse tout son bien, Bel- 
castel se tue parce qu'il doit, pour régler, vendre tous ses domaines) et 
cent autre coups de clairon qui s'accordent fort bien avec ce que 
La Varende appelle l'expansion joyeuse de son modèle. 

Tenant compte de l'admiration du duc pour les incroyables subtilités 
d'étiquette ayant cours à Madrid, on peut rapprocher du chapitre 
« Noblesse et généalogies » cette grande affaire de l'ambassade d'Espagne 
où La Varende, me semble-t-il, a vu tout à fait clair. Une grande partie 
de l'opinion française crut alors qu'un roi français en Espagne cela 
signifiait l'annexion de l'Espagne (en 1870, les Français ne se sont-ils 
pas follement persuadés qu'un Hohenzollern sur le trône d'Espagne cela 
voulait dire : la France cernée par les Allemands ?). Quand Saint-Simon 
fut nommé ambassadeur à Madrid il pensa lui-même qu'il deviendrait 
un jour premier ministre en Espagne — d’où ces études infinies qu'il fit 
sur le pays et surtout sur sa noblesse, où, comme le dit La Varende, 
il se promenait comme dans son monde idéal. 

En fait, la mission se limita à la mise au point d'un projet de 
mariage royal et à quelques entretiens où Saint-Simon se montra adroit 
et énergique. Il revint comblé de présents, grand d’Espagne de première 
classe (ce qui l’enivra), passablement anticlérical et tout à fait convaincu 
du fanatisme des pays à Inquisition, où la science est un crime, l'igno- 
rance et la stupidité la première vertu. 

En ce qui concerne la politique française de Saint-Simon, La Varende, 
contre maints historiens et critiques, la défend avec vigueur. [1 est vrai 
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que le petit duc a démêlé finement les causes du chaos où sombra fina- 
lement le règne, qu'il a écrit, pour condamner la révocation de l’édit de 
Nantes, une page admirable et émouvante et que ses projets de réforme 
de l'État furent pour partie excellents, mais il y a longtemps que Gas- 
ton Boissier a fait sur ce dernier point les restrictions nécessaires. Com- 
ment en effet oublier que de ces beaux écrits Saint-Simon, devenu con- 
seiller du régent, ne tint lui-même aucun compte’ et qu'admis aux 
affaires, il se montra incapable d'agir ? 

Ayant à juger ces échecs, La Varende défend encore son duc : il trouve 
à ses dérobades des explications, des justifications, des excuses — allant 
jusqu'à expliquer certaines de ses défaillances dans l'action par ses qua- 
lités morales, sa volonté de s’effacer. La proposition cette fois paraît bien 
indulgente et peut-être serait-il plus sage de constater que la seule entre- 
prise où le duc se montra efficace fut l’organisation et la conduite du 
fameux lit de justice de 1718. La Varende n'est peut-être pas d'ailleurs 
si loin de l’admettre : Ce fut, dit-il, son action la plus décisive. 

Au reste, si le duc de Saint-Simon avait été un véritable politique, 
il n'aurait pas été pendant vingt-quatre ans à la Cour ce curieux pas- 
sionné à qui nous devons les prodigieux mémoires où défilent encore, 
gorgés de vie, des milliers de personnages *. De même que s'il avait 
été passionnément intéressé par les femmes, il aurait donné un tour 
différent à ses souvenirs. Sur ce sujet, on flaire la vérité quand on 
apprend qu'il débuta dans la vie par vouloir d'abord épouser un beau- 
père (C'est vous que je veux épouser, disait-il au duc de Beauvillier, 
vous, avec madame de Beauvillier) et ce fut bien un beau-père qu'il 
épousa quand il devint le mari de M"° de Lorge. Mariage qui devait au 
reste être heureux, par accord d'humeur sans doute et aussi parce que 
jamais Saint-Simon ne songea à donner de coups de canif à son con- 
trat. 

La Varende a relevé les nombreux cas où le mémorialiste écrit d’une 
femme qu'elle est « belle comme le jour » ; pour La Varende cette com- 
paraison obstinément choisie a son sens : C'est la lumière du monde 
invoquée pour nimber un être de jeunesse. Ce tic de la comparaison pour- 
rait révéler une force entraînante, une manière de griserie. La lumière, 
ce don divin pour les Grecs. Oui, peut-être un psychanalyste s’enga- 
gerait-1l dans cette direction. Mais je croirais plus volontiers que ce 
n'était que clause de style ; les jeunes beautés n’agaçaient pas tellement 
le mémorialiste. La Varende en convient : la palette du duc devient 
singulièrement plus riche quand il lui faut peindre la laideur. 

Somme toute, ayant à préparer son grand œuvre, Saint-Simon n'eut 
pas trop de distractions, Et il amassa ses informations avec une pas- 


1. Après avoir, la plume à la main, conseillé la convocation des Etats Généraux et 
la révocation de l'édit de Nantes, il les déconseilla quand à fut en place auprès du 
régent. 


2. N en cite huit mâle cinq cents, 
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sion qui nous fait songer à celle de Proust, s’enfiévrant la nuit pour 
quêter certains détails sur les personnages qui devaient lui servir de 
modèles. Quand un homme savait quelque nouvelle politique, le petit 
due l’attirait, le chambrait, le harcelait de questions, l'épuisait, le vidait. 
Il y a quelque chose d'étonnant dans cette passion, presque toujours 
désintéressée, comme le fut l'acte d'écrire pendant trente ans les sou- 
venirs de ses vingt ans de Versailles — souvenirs qu'il ne voulait pas 
publier et dont il ne semblait même pas se soucier de savoir si jamais 
on les publierait. 

A cette curiosité fiévreuse nous devons la longue suite de pages éton- 
nantes, sillonnées de ces traits de génie qui transportent La Varende 
à en pousser des cris. Comportement de lecteur dont on s'étonnerait si 
l'on ne savait soi-même à quelle vivacité d'émerveillement peuvent vous 

rter certaines trouvailles de Saint-Simon. (Montherlant, adolescent, le 
ut, lui, avec frétillement.) 

Si l’on veut connaître le meilleur des Mémoires, si l'on veut les voir 
éclairés, illuminés, il faut lire La Varende. Sa passion ne l'égare pas. Il 
a dégagé les plus beaux portraits, les meilleurs traits, les anecdotes les 
plus frappantes dans le tragique, le cocasse ou le bizarre. Il a présenté 
aussi, sans en manquer une, les scènes fascinantes — celles devant les- 
quelles on reste interdit comme si passait devant vous le génie de la 
vie. Bref, ce nouveau « Saint-Simon » est particulièrement riche, gonflé 
de toutes les citations qu'il fallait pour faire sentir l'incomparable 
force et l’impétueuse originalité de l’homme — et de ses mémoires. Ces 
mystérieux mémoires (reste d’une œuvre double en ampleur), dont on 
ne saurait percer le secret tant qu'on n’a pas admis qu'avant toute chose 
ce gentilhomme obstiné qui se erut longtemps réservé à un grand des- 
tin politique était d'abord un écrivain — et plus précisément un véri- 
table romancier, Car pour pouvoir, trente ans après les événements, 
retrouver, en face de tant de scènes et de personnages, une si cons- 
tante, une si vive passion, il faut qu'à l'émotion des souvenirs — quelle 
qu'eût été leur intensité — ait pu se superposer une ardeur de créateur. 
La plu des mémoires écrits à la fin de la vie révèlent du détache- 
ment. i à la recherche du temps perdu, Marcel Proust, pour réussir 
ses descentes en profondeur, s’allège et se désincarne ; Saint-Simon reste 
dans le monde des corps, des humeurs et du sang, et vit plus puis- 
samment encore sa seconde vie que sa première. Aussi n'a-t-on jamais 
vu en ses récits mémorialiste plus impérieusement présent ; il est le 
premier, le plus fascinant personnage de sa comédie humaine. 


LA CRITIQUE DE ROBERT KEMP 


Robert Kemp a réuni en un volume quelques-uns de ses feuilletons 
des Nouvelles littéraires et du Monde. (La Vie des Livres, Albin-Michel). 
Il leur a laissé leur mouvement de conversation et aussi ce ton de ron- 
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deur qui rappelle les articles de Sarcey. Mais il est plus émotif et plus 
enthousiaste que le « bonhomme ». Si l’on interrompt la publication des 
lettres de Sainte-Beuve, Kemp s'écrie impétueusement : S'il le faut, 
formons un comité de salut public. Allons en cortège au ministère de 
l'Instruction publique. Les dernières pages du Journal de Gide le font 
frissonner d'horreur. Pour Claudel, Valéry, Mondor, Maurois ou Sainte- 
Beuve, il ne cèle aucun des robustes élans de sa ferveur. 

Je ne m'ennuie jamais, écrit-il, un livre à la main. Il veut nous repas- 
ser toutes chaudes ses émotions ; et pensant comme il dit à ceux qui le 
lisent vite et qu'il faut ferrer, il propose souvent de ses plaisirs des 
transpositions de gourmet qui eussent enchanté Brillat-Savarin. A pro- 
pos d'un passage de Rémy de Gourmont il écrit : Un nectar, d'une pla- 
quette de Mondor : Un dessert succulent. À propos de Mireaux : Une 
fine gourmandise, ces noms grecs d'êtres et de lieux qui fondent sur les 
lèvres et d'imaginer les nefs coupant les vagues miroitantes sous les 
rayons d'Hélios. Pour Claudel : Son livre m'a procuré un bonheur dio- 
nysiaque, une ébriété rayonnante. À propos de Paulhan : Qu'on aimerait 
s'étendre davantage ! On ne peut qu'amorcer les lecteurs, leur donner 
envie de mordre à cet auteur acide et nourrissant. 

Les images de persuasion se pressent dans ses articles. A propos de 
Mondor, encore, il s'échaufle et évoque : Un livre où les entrailles parais- 
sent changées en fleurs. Sur Mallarmé, il écrit : Poèmes, parcelles de 
radium irradiant constamment dans les pages closes. À propos de Simone 
Weil : Elle n'a pas moulu et panifié tout son blé. Mais elle a semé le 
grain à profusion. Tout cela jeté avec une vraie ardeur de cordialité. 
Robert Kemp ne se cache pas de juger « par émotion ». 

S'il aime, il veut qu'on aime. Ses citations servent presque toujours 
à louer, rarement à condamner. Ayant cité, il applaudit. Voici sept vers 
de Louys (charmants il est vrai) dont il détache le dernier, qui 
l'enchante, en murmurant presque pâmé : Ah! ce vers-là ! Et à une 
longue phrase de Jammes il ajoute ce commentaire : Une pure merveille, 
un symbole enivrant. S'il n'aime guère, il fait ce qu'il peut pour se 
montrer indulgent et cache volontiers sa désapprobation sous des for- 
mules évasives. Pourtant s'il est franchement contre il le dit, quitte à 
marquer ses regrets d’avoir à le dire. Il n'aime pas affliger. 

Ses articles sont jetés vivement sur le papier mais il y a toujours 
derrière cette spontanéité des réflexions patientes, scrupuleuses. Si une 
première lecture lui laisse un doute, il reprend le livre plusieurs fois. 
S'il reproduit la pensée d'un tiers, il le cite toujours (restitution plus 
rare qu'on ne croit). Il a une haute idée de sa mission et vénère la déesse 
Critique avec une conviction passionnée ne manquant jamais de la 
défendre — tradition mousquetaire héritée de Souday — contre les 
rebuflades des romanciers ou des dramaturges, 

Prenant nettement position sur une question qu'on s'étonne d'entendre 
discuter, Kemp ne voit pas de honte pour un critique à expliquer ce que 
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contient un livre. Certains critiques postulent que leur lecteur a déjà 
lu ce qu'ils vont commenter et proclament le néant du compte rendu. 
On rrait aussi bien démontrer le néant de la « note » sans compte 

u, Quoi qu'il en soit, si Kemp dépouille un ouvrage sur Marivaux, 
il ne rougit pas de communiquer les découvertes qu'on vient de faire 
sur son mariage ou sur le train de sa maison; s'il lit un livre sur 
Homère, d'expliquer clairement, d'après son auteur, le sens du cour- 
roux d'Achille, s'il parle de Mallarmé d’après Chassé, d'indiquer l'essen- 
tiel des découvertes de Chassé sur l’utilisation du Littré par le poëte. 
Il va même, comble d'audace, jusqu'à conter le sujet des romans qu'il 
vient de lire. 

Sa table des valeurs, ses choix, sont assez éclectiques. Avant tout c'est 
un rationaliste qui fait passer les voix de la raison avant celles de l'ins- 
tinct, mais ce n'est pas là la clé de toutes ses préférences puisqu'il célèbre 
d'abord (en ce livre) France (avec des réserves qui d’ailleurs doivent lui 
coûter), Valéry, Claudel et Laclos (je cite pêle-mêle). Pour Laclos, il le 
met même au rang de Balzac et de Stendhal, ce qui paraît bien exces- 
sif. Il est toujours dangereux d'ailleurs d'instituer ces sortes de parité 
et je suis resté rêveur devant cette seconde triade qu'il évoque au pas- 
sage. De quoi me réjouirais-je, grands dieux, dans ce monde grimacçant. 
qui marche à une mort provisoire, comme s'en allaient les Aveugles de 
Breughel, en se culbutant les uns sur les autres, s'il n'y avait pas La 
Jeune Parque, Le Partage de Midi et les promesses de Jean Anouilh ? 

Il parle bien de Mérimée, fait un tri excellent, me semble-t-il, des 
divers volumes de Gourmont, propose une des meilleures analyses qu'on 
ait faites du Partage de Midi et défend éloquemment Sainte- 
Beuve contre Proust (à propos du fameux problème œuvre-biographie). 
Ce serait au reste plus vite fait de dire qu'au milieu de l'avalanche de 
livres qui tombe sur les critiques il se débat avec vaillance et choisit avec 
bon sens, Toujours sur le front de l'actualité dittéraire, il est souvent 
le premier à signaler l'œuvre valable — et n’a pas toujours le temps 
(non plus que la place, car dans tous ses feuilletons, il fait une très 
large revue de livres) — de pousser ses études en profondeur. 

Sa critique ne néglige pas les considérations de morale et de pudeur. 
L'art n’a peut-être pas de rapport direct avec la vertu (bien que les 
écrivains qui élèvent vaillent mieux que les autres). Pourtant Kemp 
rend service, j'en suis sûr, en s’étayant sur des principes de santé et 
d'honnéteté. Si les dévoyés… ou les objecteurs conscience doivent 
triompher et sur un certain plan le méritent, il faut que ce soit au moins 
après avoir franchi de solides barrages. Kemp se révolte devant les 
exploits séniles de Gide, condamne les palinodies de Bloy (pour qui il 
professe une admiration pénitentielle), n'applaudit pas à Au-dessus de la 
Mélée, 1 faut bien qu'il subsiste dans la bataille littéraire des points 
forts d'hétérosexualité, de morale et de patriotisme. Kemp les tient. 


Cela dit, chacun sait que personne ne peut jamais se déclarer d'accord 
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avec tous les jugements d'un critique. Une entente continue deviendrait 
suspecte. En ce qui me concerne je me sens souvent plus près des 
conclusions de Kemp que de ses prémisses. Il aime Marivaux. Moi aussi 
mais pas pour ses raisons ; et sur Proust ou Apollinaire ou Jaloux je 
m'étonne d'arriver au même point que lui par des voies différentes. 
Au fait, il est plus intéressant de pouvoir dire que toutes ses étudi 
attestent la vaste étendue de ses connaissances, et sa saine appréciation 
des grands problèmes littéraires. Le combat qu'il mène est franc, intel- 
ligent et utile — la lecture de ses feuilletons clairs et pressants est bien 
de celles qu'il appelle lui-même « excitantes ». 


ROBERT MALLET ENQUÊTEUR 


Robert Mallet, dans une Mort ambigquë (Gallimard), évoque les nom- 
breuses visites qu'il fit en 1945-1950 à Gide et Claudel. Il s'agissait 
de publier les lettres qu'ils avaient échangées au temps de leur amitié 
— publication que les deux écrivains jugeaient utile, bien qu'ils ne 
fussent plus amis et même tout à fait résolus à ne plus jamais se voir. 

Ce qu'ils disaient alors l'un de l'autre était d'une rude sévérité, Clau- 
del : Gide a fait une fameuse boulette avec son Journal, mais c'est nous 
qui devons l'avaler. Pour Claudel, Gide était enfoncé dans les vices et 
se consacrait à les propager : Gide [ait des ravages dans la jeunesse lit- 
téraire. Et par-dessus le marché il n'a pas de talent, il écrit mal. Gide : 
Souvenez-vous de la phrase de Claudel : « L'incompréhension fait partie 
de mes attributs » et encore : Le Christ a fustigé les pharisiens. Qu'est- 
ce que Claudel aurait pris avec lui ! etc. 

Ce que Gide pensait de Claudel, celui-ci ne cherchait pas d'ailleurs à 
le savoir — mais Mallet tenait à l'en informer. Gide au contraire était 
passionnément désireux de connaître les diatribes de Claudel contre lui. 
Il commentait. indéfiniment un mot de Claudel qui, ayant piqué, un 
jour, une crêpe flambée, l'avait tournée et retournée devant la flamme 
avec un gros ricanement de jubilation en répétant : C'est ainsi que Gide 
brûlera pour l'éternité. Mallet lui faisait remarquer que le mot (rapporté 
par un tiers) n'était peut-être pas vrai. Mais il ne poussait pas la cha- 
rité jusqu'à lui rappeler que Claudel ne détestait pas la farce et qu'il 
ne fallait voir là qu'une plaisanterie, D'ailleurs il ne semble pas que 
Mallet ait fait entrer dans ses considérations le génie comique qui avait 
pourtant animé au cours de leur vie ses illustres interlocuteurs, Il repro- 
chait âprement à Gide d'avoir fait commettre à son Lafcadio (Caves du 
Vatican) le crime Le plus monstrueux : le crime par dilettantisme. Gide, 
l'écoutant, s'agitait, se tourmentait. A quatre-vingts ans, avait-il donc 
perdu la mémoire ? et n'aurait-il pas été plus chrétien de lui rappeler 
que ses Caves étaient une sotie, tout le livre étant traité, pour parler 
Toulet, comme une fantaisie ? 
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Mallet n’était pas seulement là pour la grande affaire de la corres- 
. Poursuivant des desseins personnels, il voulait arracher à ses 
interlocuteurs le dernier mot de leurs convictions sur Dieu et l’homme. 
Pour Claudel c'était vite fait, il avait la foi, En ce qui concerne Gide il 
ne l'avait plus, mais tempérait ses tions (pourtant fort nettes) par 
des propos libéraux et par l'expression d’un sage respect à l'égard des 
hommes de foi, D'où Mallet voulait absolument tirer la conclusion qu'au 
fond Gide restait croyant ou tout au moins que, s'il ne disait pas NON, 
il disait virtuellement PEUT-ÊTRE. Jusqu'à la fin Mallet pressa Gide 
et tenta de le forcer dans ses derniers retranchements, espérant lui tirer 
ce peut-être que finalement le vieil homme ne prononça pas mais qui, 
selon Mallet, se dégage assez de son comportement pour qu'on puisse en 
parler comme s’il avait été prononcé. 

D'où le titre de Mallet : Une Mort ambiguë, que les faits justifient 
mal. On sait suffisamment que pour Gide, dans la dernière partie de sa 
vie, si Dieu n'existait pas, l’homme, lui, pourrait un jour en quelque 
manière se diviniser. Oui, pensait Mallet, homme-dieu ou. Dieu-Homme, 
c'est à peu près la même chose. (Raisonnement discutable.) Poussant plus 
loin, Mallet imagine même que si Gide ne régla pas ses obsèques, c'est 
qu'il répugnait à prendre parti et voulait prolonger, même au-delà de la 
mort, son fameux peut-être. Pourtant Gide avait manifesté clairement 
qu'il ne voulait pas d'obsèques religieuses. Son propos était ancien, mais 
il ne l'avait jamais démenti. 

Il semble également paradoxal de retourner en tout sens la phrase 
que Gide prononça la veille de sa mort : C'est toujours la lutte entre ce 
qui est raisonnable et ce qui ne l'est pas. Les commentaires qu'en ont 
fait Mauriac et Martin du Gard paraissent aussi contestables que celui 
de Mallet ; quand un homme a passé son existence à s'interroger sur le 
ce gs de l'existence de Dieu, qu'il n'a cessé d'en écrire et que fina- 

nt, en pleine possession de ses moyens, il a conclu non, on ne sau- 
rait admettre que dans les ténèbres intellectuelles qui précèdent la mort 
une phrase vaguement murmurée puisse être considérée comme l'ultime 
et raisonnée conclusion de toutes ses méditations, Certes on est en droit 
d'imaginer qu'une lumière surnaturelle s'est faite dans l'esprit du mou- 
rant, mais c'est sortir du cadre d’une discussion rationaliste et supposer 
résolu l’ensemble du problème qu'il s'agit de résoudre. D'ailleurs Clau- 
del, fort peu satisfait d'apprendre de la bouche de Mallet que celui-ci 
comptait publier les entretiens qu'il avait eus avec lui et Gide (sous le 
couvert de la correspondance) lui avait objecté : Les écrivains ont écrit 
ce qu'ils avaient à dire. Tout le reste est du vent, ce qui paraît en l'espèce, 
une juste condamnation de la position prise per Mallet. 

Mallet peut porter à son actif, comme essayiste, trop de brillantes réus- 
sites pour qu'on se sente embarrassé de lui dire que ce qu'il y a de plus 
ambigu dans son livre, ce n'est pas la mort de Gide, mais son livre lui- 
même. Ce qui a, je crois, contribué à fausser son entreprise c'est que, au 
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lieu de se limiter à sa tâche d’éditeur Mallet a voulu, à la faveur de ses 
entretiens, éclairer son propre cas. Était-il ou non religieux ? Tour- 
menté par son inconscient, Mallet aurait voulu que les deux grands 
hommes l'accouchassent d’après les plus pures règles de la méthode 
socratique. Or de ce point de vue, l'échec fut complet. Gide fut toujours 
courtois, mais se refusa à pratiquer en faveur de Mallet d'illuminantes 
expériences de maïeutique. Vexé, Mallet finit par conclure qu'il était, 
rue Vaneau, traité comme un domestique — ce dont on n’a nullement 
l'impression. Quant à Claudel, Mallet ne se gèna pas pour le prendre à 
parti : Vous n'avez pas cherché à savoir ce que je pensais. Je vous 
reproche de m'avoir ignoré, de m'avoir laissé passer à côté de vous 
comme si j'avais été transparent. Claudel, étonné, répondit avec bonté, 
invoqua des raisons de discrétion et pour prouver leur force n’insista 

N'ayant pas eu de réponse positive sur son propre cas, Mallet médita 
sur l'attitude des deux hommes, à qui il adjoignit, pour la commodité 
de son exposé, Léautaud, et s'engagea dans une suite de réflexions sur la 
politique et la religion où il faut voir, nous dit-on, une conception nou- 
velle de la cité intérieure. La proposition est excessive. Les vues de Mal- 
let, fort raisonnables et très « juste milieu », conviendront à tous les 
disciples de Montaigne. Mais faire flotter au-dessus de cette reconstruc- 
tion le pavillon de Gide, c'est une décision assez arbitraire. 


— Si l'album de photographies La Vie d'André Gide (commentaires 
de Pierre Herbart), récemment publié par Gallimard, prouve quelque 
chose, c'est la mobilité congénitale de l’auteur de l’Immoraliste. Esthète, 
artiste, tourdivoiriste, flâneur; tribun, « maître », tour à tour obstiné, 
peureux, satirique, consentant, dominateur, désinvolte, drapé, composé, 
on aperçoit vingt-cinq Gide successifs et pour finir après l’homme au 
beau visage mobile, surgit hélas le vieillard épuisé, fuyant les impor- 
tuns, tel que je le vis quelques mois avant sa mort sur un banc de jar- 
din public, si las, si faible, si occupé de rassembler toutes ses forces 
pour recueillir le dernier bienfait d’un rayon de soleil qu'il eût semblé 
presque indécent de s'approcher de lui, de le troubler, de lui poser la 
moindre question. 


QUATRE ASPECTS DE LA QUESTION 
(M. Pons, H. James, J. Wain, E. Aunos), 


Virginales de Maurice Pons (Julliard) est un ravissant livre de contes ; 
il mérite que chacun oublie en sa faveur la prévention, toujours si 
injuste, qui pèse sur les recueils de nouvelles. L'une de ces Virginales, 
Métrobate, est d’ailleurs un petit roman et avait été naguère l'objet d’une 
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publication séparée. C'est l'histoire d’un jeune précepteur, charmant, 
aimable, qui se fait adorer de toute une famille jusqu'au jour où ses 
goûts gidiens sont révélés et où on le chasse avec indignation. Son élève, 
à l'égard de qui, p” chance, « Métrobate » ne s'était montré qu'amical, 
n'avait été sensible qu'à ses douces inflexions de voix, ne soupçonnant 
pas, bien entendu, la nature du danger. Il faut voir dans cette ignorance 
un des aspects caractéristiques du livre où tous les actes, toutes les pen- 
sées conscientes sont purs, l'inconscient étant, lui, touché par l'éveil 
ou les menaces de la sexualité, Un enfant se passionne pour sa jeune 
institutrice qui, l'étreignant, songe déjà, elle aussi, mais comme inno- 
cemment, à d’autres jeux ; un couple d’amoureux est persécuté par une 
bande de collégiens entraînés par un mouvement profond de jalousie 
qui s’ignore ; un petit garçon qui a passé sa journée avec des premières 
communiantes fait un rêve étrange dont le lecteur, mais non lui, com- 
prend la signification freudienne. Parfois l’auteur va plus loin et la 
petite troupe d'adolescents qui accepte l'autorité d’une « belle cycliste » 
se réunit c tinement pour admirer la beauté de son corps nu : mais 
même en ce cas extrême, le désir reste en-deçà de tout accomplissement 
— et une barrière sépare les corps. Il faut se reporter aux merveilleuses 
Enfantines de Larbaud pour retrouver ce climat, mais il est plus réel- 
lement pur dans Enfantines où la sexualité qui s’ignore n'inspirait que 
quelques scènes alors qu'ici elle les gouverne presque toutes ’. Il y a 
chez Maurice Pons une complaisance au jeu pureté-impureté. Le blanc, 
couleur de son livre, est bien près quelquefois de passer au rouge. Mais 
l'auteur veille Le jeu est d'ailleurs mené habilement et chaque récit 
monté avec un sens très sûr des nuances et des effets. L'écriture glisse, 
fluide et sans afléterie. 

— Après un monde d'enfants « purs » à qui l'amour n'a pas 
encore dit son nom, voici une société d'adultes qui semblent avoir 
dégagé la passion de tout souci des étreintes. Le roman de Henry James, 
Les Européens, que Denise van Moppès vient de traduire (Albin- 
Michel), date de 1878 et évoque la vie d'une famille puritaine de 
Boston vers 1850, Ce livre n'est pas un des mieux construits de la 
grande série de James. C'est plutôt une esquisse, mais ravis- 
sante, Son charme tient à la délicatesse extrême des êtres qu'elle évoque. 
Ces puritains sont si discrets que se former une opinion d'autrui leur 
semble une entreprise toute proche du vol par effraction, et il suffit 
de prononcer une phrase de politesse mensongère devant eux pour leur 
paraître manquer de tact. S'ils sont de rapports charmants, leurs prin- 
cipes sont austères, ils s'interdisent d'examiner un événement à la 
lumière du plaisir qu'il peut apporter. 

C'en est assez pour que des étrangers les jugent tristes. Mais le lecteur 


1. Du point de vue de la forme et de la densité , Enfantines reste d'ailleurs 
aujourd'hui, dans ce domaine, un livre d'une pe ns Less 
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d'aujourd'hui ne partage pas cette impression. Ce petit monde clair 
lui semble un paradis perdu et les jeunes gens qui Khabitent sont faits 
pour l’enchanter. Quelques-uns d'entre eux sont si légers, si naturels, 
si spontanés qu'on les prendrait parfois pour des personnages de Mari- 
vaux. Peut-être est-ce leur éloignement de la sexualité « consciente » qui 
leur donne cette aisance. S'ils ont des désirs, ils semblent ne les con- 
naître que par leurs sentiments — et dans ce roman qui finit par plu- 
sieurs mariages on ne se donne pas un seul baiser. 

Faut-il voir là une convention d'époque, les romans devant rester 
chastes ? Faut-il invoquer plus spécialement la réserve de James qui a 
pu, dans les Bostoniennes ‘, peindre avec une « impeccable correction » 
l'amour de deux femmes ? Peut-être, mais un instinct avertit que cc 
monde naïf et profond, ces créatures charmantes qui dans l'amour res- 
tent si parfaitement pures, ont vraiment existé. 

Ce monde, d'ailleurs, il y a cent ans, était déjà menacé et justement 
par ces Européens à qui le livre doit son titre. Le microbe qu'ils impor- 
taient était une profession de foi : il faut jouir de la vie. Le plus curieux 
est que les Bostoniens auxquels ce prêche s'adressait paraissaient avoir 
résolu le problème beaucoup mieux que leurs visiteurs à qui l’auteur 
ne semble pas cependant donner tout à fait tort, 11 y a là un reflet des 
variations de James qui passa sa vie à peser et comparer les mérites 
et défauts de l'Amérique et de l'Europe et finit par se faire naturaliser 
Anglais, bien longtemps après avoir écrit ces Européens qui inspirent 
un si sincère regret de ne pas avoir été bostonien en 1850, 

— Les Diplômes de la Vie (Hachette) — traduction d'Anne Marcel — 
sont l'œuvre d'un jeune écrivain anglais, John Wain, doué de l'esprit 
subtil et ironique des Oxoniens. Le héros de son roman est un étudiant 
qui, sorti lui-même, couvert de diplômes, d'Oxford ou de Cambridge, 
refuse de choisir une carrière « honorable », se lance dans des aventures 
dignes de Gil Blas, devenant successivement laveur de vitres, gangster, 
trafiquant de drogues, chauffeur, clochard et as de la radio. Le récit, très 
divertissant, est enlevé avec esprit et permet à l'auteur de camper 
quelques bons personnages comiqres. Une aventure d'amour est le centre 
où convergent tous les fils du roman et ce n'est pas ce qui nous frappe 
le moins dans ce livre que le comportement en face de la femme de ce 
jeune intellectuel doué de tant d'originalité d'esprit et d'intuition. Para- 
lysé, soudain dénué de tout esprit critique, il accomplit dans un même 
état de torpeur ezxtasiée, les rites de la vie sentimentale et ceux de l'amour 
physique. Curieux néo-romantisme de résignation. 

— Si l'on veut tirer des récentes publications romanesques un autre 
échantillon de comportements amoureux, on lira avec curiosité le roman 
d'Eduardo Aunos, Pour l'Amour de Clelia (Hachette). Écrivain espagnol 
voué à la fois à l'étude du romantisme et de la vie française au 


1. Dont on vient de publier une traduction chez Denoël, 
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xix° siècle (on lui doit aussi un ouvrage sur Paris où se manifeste une 
vraie passion pour notre pays), Aunos, qui a beaucoup lu Nerval, a cons- 
truit son nouveau roman (une complexe aventure qui galope de Madrid 
à Paris et à La Havane vers 1840) sur cette donnée : quand l'amour 
humain est intense, il ne peut se réaliser ni dans une vie commune, 
ni dans le cadre de la vie sociale : seuls des amants séparés l'un de 
l'autre peuvent, dans une vie mystique, sublimer leur amour. On est 
ici à deux pas de la doctrine cathare, à quatre du Partage de Midi. 


PARMI LES LIVRES : JEAN HOUGRON, DAMON RUNYON, 
RENÉ MASSON, HENRI D'AMFREVILLE, CLAIRE SAINTE-SOLINE, 
R. LACOUR-GAYET 


Jean Hougron a interrompu la série de ses grandes fresques indo- 
chinoises pour écrire Je reviendrai à Kandara (Domat) qui tient du poli- 
cier et du roman psychologique. Un professeur, Barret, qui a dû renon- 
cer, avant d'entrer dans l'enseignement, à des rêves d'aventures et de 
vie exotique, est fasciné par le comportement d’un de ses élèves qu'il 
soupçonne, à juste titre, d'avoir commis un crime, précisément pour 
pouvoir satisfaire ces besoins d'évasion qui ont été naguère ceux de son 
maître. La curiosité dangereusement fraternelle que ce cas inspire à 
Barret est si vive qu'il perd toute prudence et mène si maladroitement 
son enquête personnelle sur le meurtre qu'il finit par en être considéré 
comme l’auteur — et être arrêté. Bien entendu les intuitions purement 
psychologiques qui l'ont convaincu de la culpabilité de son élève n'ont 
aucune valeur pour la justice et l’imprudent professeur risque le pire. Il 
doit donc, du fond de sa cellule, Sherlock Holmes immobile, substituer 
à ses pressentiments des raisonnements inattaquables qui puissent con- 
vaincre et guider la police. Ce roman ingénieux tient le lecteur en haleine. 

— On ne saurait trop recommander le Complexe de Broadway de 
Damon Runyon. Cet écrivain n'est pas un inconnu pour nos lecteurs ? 
et aux États-Unis il est célèbre pour ses pittoresques histoires de vaga- 
bonds, boxeurs, danseuses, cabots, chômeurs, noctambules de tout poil, 
habitués de la quarante-deuxième rue. Ces récits d’une étonnante et très 
logique loufoquerie, sont débités par un narrateur de la pègre dont les 
idées sur l'honneur et l'honnêteté (il est lui-même plutôt malhonnête), 
l'amour (il est pessimiste et sentimental), la vie humaine (si on la sup- 
prime selon certaines règles, il approuve) sont bien faites pour créer 
un climat d'humour d'une séduisante singularité. Riches d'audacieux 
raccourcis, ils proposent des aventures d'une telle richesse que chacun 
d'eux pourrait être à l'origine d’un film ou d’un roman. Parmi d'autres 


1. Revue de Paris du 15 juin 1938 (« Rose de la Rue des Rêves ») ; 1°’ septembre 
1938 (« La petite Lily de Saint-Pierre ») et 1 mai 1955 (« Son Altesse »). 
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je cite la grande bataille d’hypnotiseurs que se livrent une critique 
dramatique et un acteur dans le cerveau d'un restaurateur influen- 
çable, un vrai médium pour expériences métapsychiques qu'il s'agit de 
déterminer au meurtre. On ne s'intéresse pas moins au bandit 
qui devient vertueux par amour pour une salutiste, au cambrio- 
leur qui n'accomplit un coup dangereux que pour assurer vertueusement 
le mariage de deux jeunes gens qu'il protège et à l'entraîneur, embar- 
rassé de découvrir parmi les enfants d'un pugiliste célèbre dont il veut 
faire des champions, ceux qui sont vraiment de lui. Que de fantaisie et de 
poésie dans ces évocations du « milieu » ! (Traduction Raimbault-Galli- 
mard.) 

— C'est à une vadrouille nocturne mais parisienne qu'est également 
consacré le roman de René Masson, Las Compères de la Miséricorde 
(R. Laffont). Un sergent de ville, un instituteur et un tenancier d’hôtel 
louche errent toute la nuit dans Paris en compagnie d’un Lithuanien 
athlétique et obtus qu'ils veulent détourner du suicide. Une pareille sol- 
licitude étonne de leur part car ils ne sont pas tendres, mais la plus 
grave objection qu'inspire ce livre — qui n'est pas sans mérite — c'est 
qu'il sent fortement l'encre et la composition littéraire. 

— On ne peut se défendre de formuler une critique du même ordre en 
lisant L'Homme nu d'Henri d'Amfreville (Grasset), qui groupe deux 
aventures fantastiques situées, elles aussi, dans le Paris de la nuit. 
Pour convaincre le lecteur de la présence réelle d'un second Messie qui 
fuit les desseins de Dieu le Père en s’abritant dans les mansardes, ou de 
la participation d’un ataxique exhibitionniste aux combats cosmiques 
poursuivis entre les puissances du Bien et du Mal, il faut, par-delà 
l'intelligence, ‘avoir un grain de folie, Heureusement pour lui, 
H. d’Amfreville s'en tient à l'intelligence. 

— Voici un livre d'une lecture bien attachante : D'Amour et d'Anar- 
chie (Grasset). Ce sont des mémoires parlés, recueillis et écrits par Claire 
Sainte-Soline. Celle qui parle fut M”* Legrain, veuve d'un militant anar- 
chiste. Elle était née à Valenciennes. Son père, ferblantier-zingueur, avait 
eu sept enfants ; il gagnait trois francs cinquante par jour, A qua- 
torze ans, on plaça la jeune fille comme vendeuse à Denain ; elle travailla 
ensuite dans des bazars à Douai et à Valenciennes. Son histoire était 
chaque fois la même, on la mettait à la porte parce qu'elle refusait d'être 
accueillante aux propositions galantes des patrons ou chefs de per- 
sonnel. Elle était jolie, voulait non pas se vendre mais se donner. C’est 
ce qu'elle fit un jour dans un champ de betteraves au bénéfice d’un 
garçon qui lui avait promis le mariage mais changea d'avis, Elle travail- 
lait à Paris au Printemps quand elle connut Célestin Legrain, cordonnier 
et anarchiste, Ils s'aimèrent et s'épousèrent. 

Célestin était un bon ouvrier, d'une vive intelligence. Dans sa petite 
boutique de la rue Berthollet, il discourait politique et psychologie. Il 
n'avait pas son pareil pour définir le caractère d’un homme d'après 
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l'usure de ses chaussures. Beaucoup de gens vinrent dans sa boutique, 
des clochards, des camarades, des militants, des futurs hommes célé- 
bres, Trotsky, Lénine, Vildrac, Max Jacob, Emmanuel Bove et Georges 
Duhamel qui d’ailleurs a fait figurer Legrain en pied dans un de ses 
romans, Le Club des Lyonnais, naguère publié par la Revue de Paris. 
Legrain gagnait bien sa vie, mais il nourrissait trop d'amis et n'avait 
jamais un sou. Les années passèrent, il devint sale et volage. Les époux 
se quittérent. Puis vécurent de nouveau ensemble à Lille où Legrain tint 
un café-hôtel. Là il se lança à fond dans la politique, travailla pour les 
communistes, qui le rejetèrent assez vite le trouvant trop indépendant. 
Le récit de ses querelles est un précieux témoignage sur les mœurs poli- 
tiques provinciales. Il mourut vers 1930. Sa femme revint à Paris, tra- 
vailla comme cuisinière puis fit des ménages. Elle connaissait Claire 
Sainte-Soline depuis 1926, elle lui conta sa vie. Le récit est d'une sim- 
plicité saisissante. 

— Un ouvrage d'un tout autre genre, La France au XX° siècle, par 
Robert Lacour-Gayet (Hachette). C'est un bilan de l’activité française 
depuis cinquante-cinq ans. Les chapitres d’histoire politique ou militaire 
alternent avec ceux consacrés aux institutions, à la vie économique, à la 
société, aux modes d'existence, à la vie intellectuelle. On pensera que 
le sujet est bien vaste. Sans doute, mais R. Lacour-Gayet a su dégager 
dans ce demi-siècle orageux ce qui nous manque le plus, les grandes 
vues d'ensemble. Ceci sans négliger le rappel des faits essentiels : choix 
impliquant de longues investigations. Je doute que quelqu'un puisse 
lire ce livre sans y découvrir quelques chaînons d'histoire qui lui man- 

ient. Qu'il parle de la vie de la bourgeoisie, des mœurs avant 1914, 

e l'évolution du clergé, des variations de la production sidérurgique ou 

du pouvoir d'achat des ouvriers, Lacour-Gayet prouve à la fois qu'il est 

bien informé et qu'il sait dégager le jeu des actions, réactions, interfé- 

rences déterminant la vie d’une nation. On lit cet ouvrage avec un intérêt 
soutenu. On aura maintes occasions de s’y référer. 


MARCEL THIÉBAUT 


1. Revue de Paris, 15 août au 45 octobre 1929. 
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Mort de Fernand Léger, — L'an passé, c'est au cours des vacances 
que la mort surprit Henri Matisse et Louise Hervieu. Le mois des cou- 
leurs violentes a vu s'effondrer cette année Fernand Léger, un des piliers 
du Cubisme, qu’on eût dit bâti en ciment armé. L'homme, cordial et 
tout d’une pièce, s’imposait par sa santé, sa carrure, sa loyauté, et la 
force persuasive de son éloquence. Estimé de ceux mêmes qui ne parta- 
geaient pas ses convictions, il croyait dur comme fer aux autres, à lui- 
même, à la vie. Son art joyeux, sonore, élémentaire, avait su convaincre 
aussi bien les Dominicains que les partis d’extrême-gauche dont il était 
une des plus grandes vedettes avec Picasso (inspirateur de ses débuts 
mais différent en tous points de lui). 

Les amitiés du front, un contact quotidien avec les matériaux de 
guerre, les épreuves de 1914, avaient fait rêver cet artilleur rendu à la 
paix d’un art affranchi des subtilités du Cubisme, et qui traduirait le 
lyrisme des rythmes modernes. Sa palette, raffinée au temps de la 
Femme en bleu, si voisine encore d’un Braque (1912), se limitera désor- 
mais à la juxtaposition de bleus, de jaunes, de rouges et d’orangés som- 
maires, d'à-plats crus, pareils à ceux des panneaux publicitaires. Les 
formes contenues par des cernes métalliques, doivent leur modèle et 
leur poids à des ombres dures et opaques. Même dans ses tableaux 
de petites dimensions, Léger, comme à l'aide de haut-parleurs, veut 
frapper fort, convaincre de loin, Mais, malgré lui, les procédés de cons- 
truction qui l'ont jadis poussé à ne s'exprimer qu'en cônes, en cylindres, 
en disques, lui font, même dans sa période dite américaine, dans ses 
Cyclistes, ses Acrobates, ses Plongeurs, ses Bâtisseurs, son Hommage à 
David, ramener la figuration à des schémas. Si fraternel d’intentions, 
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par un refus total de l’individue]l on le voit tuut réduire à de communs 
dénominateurs et ne construire qu’en série, avec des éléments interchan- 
geables comme au jeu d'enfants nommé « mécano ». Les trois nus du 
Grand Déjeuner, du Modern Art Museum de New York (1921), comme 
l’Adam et Êve se conforment à des prototypes immuables. La décision, 
la franchise, l'ampleur architecturale sont manifestes chez ce maître- 
ouvrier auquel une époque plus clairvoyante eût donné à décorer des 
halls, des hangars, plutôt que des chapelles. 

Pour mieux communier, comme: il y aspirait, avec ses semblables — 
et avec la peinture — il eût fallu que Léger, qui parlait sans cesse de 
dynamisme, échappât à la monotonie du statique, ne brimât pas la vie, 
ne transformäât pas tout humain en objet manufacturé. On l’a considéré 
souvent comme un primitif : son art est le moins religieux qui soit (d’où 
le Loge de la façade d’Assy-Passy). 

un visiteur venu l'interviewer, l’auteur du Ballet mécanique faisait 
admirer dernièrement non point les roses de son jardin, mais les plu- 
meaux multicolores dont il avait fleuri ses vases. Deauville il avait 
rapporté, il y a trois ans, un ensemblé de paysages, qu'exposa Louis 
Carré, où les bariolages des cabines et des tentes tuaient terre et ciel. 
Une telle conception du « moderne », sans lien avec la nature (et qui 
permet de considérer Léger, même dans sa période « concrète », comme 
un abstrait) ne va pas sans candeur. Et comment l'avenir jugera-t-il 
une peinture si indifférente aux « passages » et aux nuances qu'on la 
croirait exécutée au pochoir ? 


CLAUDE ROGER-MARX 


Barrès en 1955. — Dans la Le mg col- 
lection des Écrivains de toujours (aux Editions 
du Seuil), Jean-Marie Domenach vient de 
publier un Barrès par lui-même. Sa présenta- 
tion, en soixante-dix pages, des images et des 
textes vaut également par la finesse des ana- 
lyses et par l'équité conclusions. Dome- 
nach étudie de façon très perspicace les antithèses de Barrès : sa com- 
plexité et son désir de se simplifier, le recours au nationalisme de cet 
individualiste hanté par l'idée de la mort, ses polémiques d'écrivain 
engagé et ses rêveries de conciliateur, son eflort pour unir une méthode 
à la Taine et une orchestration à la Michelet. De même Domenach a-t-1l 
raison d'observer que « cette dialectique au cœur de Camus, au cœur 
de Malraux, est tout amorcée chez Barrès ». En écoutant ce vibrant plai- 
doyer, on se redit, une fois de plus, que Maurice Barrès devrait être 
me em — un écrivain très actuel. 

problème est de savoir si ce loyal exposé touchera d'autres hommes 
que ceux qui étaient acquis d'avance aux idées qu'il développe. Quand 
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j'ai publié, il y a cinq ans, un ouvrage sur Barrès, j'eus la chance que 
Claude Mauriac se sentit incité par ce livre à lire plus complètement 
l'œuvre de Barrès dans les exemplaires où François Mauriac avait, en 
son adolescence, « puisé tant de bonheur ». Le résultat fut un essai de 
premier ordre, passionnante confrontation entre Barrès et un représentant 
des jeunes de 1950, que Claude Mauriac fit paraître, en mars 1951, dans 
la Table ronde. Mais cette réponse à mon appel demeura exceptionnelle 
parmi les critiques qui s'étaient affirmés depuis la Libération. A leurs 
yeux, l'œuvre de Barrès apparaît tellement liée aux remous politiques 
de son époque que Leurs Figures exige désormais autant de notes histo- 
riques qu'en comporterait une édition classique des Mandarins de 
Simone de Beauvoir. 

Jean-Marie Domenach ne m'en voudra donc point de confesser que 
je fonde plus d'espoir encore sur l’anthologie qu'il a composée que sur 
sa brillante introduction. Je souhaite qu'un jeune homme, feuilletant 
distraitement son livre, soit soudain arrêté par ces lignes : « Quand 
je reviens toujours à ma rude Lorraine, croyez-vous donc que j'ignore 
tant de douceurs, tant de merveilles épandues sur le vaste monde ? 
Si je m'en tiens à Corneille, à Racine, ne distinguez-vous point que j'ai 
subi comme d’autres, et plus peut-être, ce flot de nihilisme et ces noirs 
délires que, par-dessus la Germanie, nous envoie la profonde Asie ? » 
Chez un garçon qui cherche sa voie, deux phrases de cette qualité pour- 
raient bien déterminer un choc, un passage de l'indifférence à la curio- 


sité, puis à la sympathie. En bref, je crois qu'il incombe aux critiques, à 
Émile Henriot, à Robert Kemp, à tous ceux qui furent nourris de Bar- 
rès, de réclamer obstinément une revision de son procès. Mais le gagner 
n'appartiendra qu'à un Barrès libéré des contingences, rendu à sa voca- 
tion de grand poète en prose. 


RENÉ LALOU 


Bernanos à la trace de son génie. — Sous l'en- 
seigne Dialogue d'Ombres (Plon), voici trois nou- 
velles de Bernanos dont l’une porte ce titre et 
quatre petits essais romanesques. Non proprement 
des inédits car Madame Dargent et Une Nuit ont 
paru dans la Revue hebdomadaire en 1922 et en 
1928, Dialogue d'Ombres dans la Nouvelle Revue 
française en 1928 aussi et les quatre récits, œuvres 

d'extrême jeunesse, dans des journaux de province avant 1914. Mais qui 
eût été chercher ces vieux textes, tous antérieurs à Sous le Soleil de 
Satan, si Albert Béguin n'eût pris soin de les rassembler ? 

I est toujours intéressant, émouvant même, de suivre les premiers 
pas d'un grand romancier, non seulement pour le plaisir d'y deviner 
ses directions futures, mais pour la surprise de découvrir telle 


Octobre 1955. 6 
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tendance que l'œuvre de la maturité n'a pas réalisée, ou qu'elle laisse 
seulement pressentir. Bernanos avant vingt-cinq ans n'est pas le poète 
angoissé de la sainteté et le peintre de l’âme sacerdotale, mais un roman- 
tique fastueux, dans la tradition de Barbey d’Aurevilly, goûtant autour 
des châteaux le charme des hommes cavaliers qui meurent pour l'hon- 
neur et des nobles filles qui n’entendent pas aimer vulgairement. Il m'a 
semblé retrouver des cadences barrésiennes et des mièvreries jammistes 
dans les vibrations de ces préludes. Publiant ailleurs d'autres juvenilia, 
Albert Béguin cite dans l'Esprit des Lettres un article de 1909 où Ber- 
nanos avouait un reste d'amour pour les sylphides romantiques pour 
leur charmante, naïve et menteuse agonie. Et aussi une lettre à Robert 
Vallery-Radot de 1926 où il affirmait : Dieu sait ce que j'aurais écrit 
de sottises il y a dix ans, si la Providence m'avait imposé, comme à 
vous, cette épreuve de la célébrité rapide ! 

Une autre épreuve fut son lot : la guerre qui l’a d'autant plus appro- 
fondi que des influences décisives avaient agi sur son esprit et son 
cœur, qui le déromantisa (pas complètement), la lecture de Bloy et la 
direction de Dom Besse qui exaltèrent le chrétien. L'intensité du style 
et l'originalité de la vision sont sensibles dans les nouvelles d'après 1920, 
spécialement dans Une Nuit, dont l'atmosphère d'horreur, d'aventure 
et d’exotisme annoncent curieusement La Puissance et la Gloire plutôt 
que Le Journal d'un Curé de Campagne. Mais des parties essentielles du 
génie bernanosien sont déjà présentes, partout, même dans les pre- 
miers écrits : ce vertige devant le vide moral où l’homme est toujours 
tenté de se laisser choir, ce mépris pour l’homme de lettres gonflé de 
conformisme et de vanité, ce pessimisme-où l'espérance frémit des ailes 
et cette cruauté qui enveloppe une charité secrète et haute. 


P, H. SIMON 


La Rotonde de Ledoux, à La Villette et le musée 
de la Résistance. — Il suffit, pour se rendre compte 
de la façon dont on a enlaidi Paris depuis cent ans, 

») de regarder une des gravures qui nous montrent la 
Rotonde de Ledoux à La Villette se reflétant dans un 
bassin qu'agrémentent quelques barques aux voiles 
gonflées par le vent et que borde un rideau d'arbres. 

Allez voir ce qu'est devenu ce coin champêtre : 
il n'y a plus de miroir d’eau, il n'y a plus d'arbres, 

la Rotonde est toujours là, mais, au lieu d’avoir l'air d'un véritable chÀ- 
teau, elle ressemble plutôt à une prison, entre le métro aérien et une 
gare d'autobus, une prison désaflectée, avec ses carreaux cassés, ses toi- 
tures eflondrées ; mais ses murs encore bien solides et défiant ceux 
qui attendent sa ruine pour la démolir. 
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On sait que cette Rotonde faisait partie des célèbres Propylées éle- 
vés de 1785 à 1789 par Claude-Nicolas Ledoux à toutes les barrières de 
la capitale. Heureuse époque où l’oa concevait un chef-d'œuvre quand 
on voulait bâtir un bureau d'octroi, mais triste époque que la nôtre 
qui n’a rien trouvé de mieux que de démolir la plupart de ces éton- 
nantes constructions en 1860 lorsque les limites de Paris furent repor- 
tées plus loin. Il ne reste plus de ces quarante-cinq barrières que la 
Rotonde du Parc-Monceau, les pavillons du boulevard du Trône, ceux 
de la barrière d’Enfer, un pavillon si défiguré et méconnaissable, quai de 
La Râpée, que Rayal et Moreux ne l’ont même pas mentionné dans leur 
livre sur Ledoux, et la magnifique Rotonde La Villette, la plus impor- 
tante de toutes celles qui subsistent. 

L'intérêt architectural de cet édifice n'échappe à personne. Alors, 
pourquoi le laisse-t-on dans cet état lamentable ? Je présume que c’est 
tout simplement parce qu'il appartient à la Ville de Paris qui ne sait 
trop à quel usage l’affecter. En eflet, quels seront, dites-moi, les fonc- 
tionnaires qui consentiront à avoir leurs bureaux à La Villette ? 

Alors, puisqu'on ne sait pas quoi en faire, puisqu'il faut, sans doute, 
lui trouver uné raison d'être, pour qu'on dépense quelque argent pour 
la remettre en état, pourquoi n'y installerait-on pas le musée de la 
Résistance pour lequel on cherche un local ? 

Ce quartier de Paris est bien déshérité en tant qu'édifices intéressants, 
en tant que musées. Et puisqu'on parle de couvrir le canal Saint-Martin 


pour ouvrir une nouvelle voie à la circulation automobile, qu'on 
découvre le bassin de La Villette pour redonner un peu de beauté à ce 
quartier de Paris qui en est si dépourvu et le musée de la Résistance, 
après tout, ne sera pas si mal situé, 


GEORGES PILLEMENT 


Les dixièmes Rencontres internationales de 

À\ Genève. — Au lendemain de la dernière guerre, 

+ M. Anthony Babel, recteur de l'Université de 

Genève, accueillait le projet d'un centre culturel 

que lui suggérait un grand industriel suisse, 

M. Émile Bercher et, pour faciliter la reprise des 

échanges entre intellectuels, fondait avec un 

groupe de personnalités : Ernest Ansermet, direc- 

teur de l'orchestre de la Suisse romande, le professeur Victor Martin, 
Fernand Lucien Mueller, privat docent à la Faculté des Lettres, Jacques 
Chenevière, Robert de Traz, Henri de Ziegler, etc., les Rencontres inter- 
nationales. Des écrivains furent invités de France, d'Allemagne, d’Angle- 
terre, voire de Chine et de l'Inde pour traiter et discuter de graves 
sujets : l'esprit européen, le progrès technique et le progrès moral, 
l'Homme devant la Science, le Nouveau-Monde et l'Europe, etc. Vinrent 





164 LA REVUE DE PARIS 


simultanément ou successivement en dix ans Bernanos, Karl Jaspers, 
Eugenio d’Ors, Berdiaeff, le Swami Siddeswarananda, Emmanuel Mou- 
nier, Charles Morgan, Gabriel Marcel, Karl Barth, le R. P. Maydieu, Mer- 
leau Ponty, Ortega y Gasset, Gaston Bachelard, Schrôdinger, Robert 
Schumann, François Mauriac, Lucien Febvre, André Maurois et bien 
d’autres. Ces noms suffisent à indiquer la qualité des débats. 

Le 7 septembre dernier, s’ouvrait sur les bords fleuris du lac Léman 
la dixième décade des Rencontres internationales. Prenant place après 
la Conférence des Quatre et celle de l’utilisation pacifique de l'énergie 
nucléaire, cette nouvelle conférence, avec le concours d'intellectuels de 

uatorze nations et des délégués de l'Unesco, s'était donné pour tâche 
‘étudier un problème éminemment moderne : La culture est-elle mise 
en péril par ses moyens de diffusion, presse, cinéma, radio, télévision ? 

Il paraît paradoxal de s'inquiéter de voir la culture répandue alors 
que tout l'effort des derniers siècles s’est accompli en faveur de son 
extension depuis l'invention de l'imprimerie, la multiplication des 
écoles, des journaux et des revues d’information, Cependant, quel écri- 
vain n’a pas eu lieu de se plaindre d’une bruyante radio voisine ? Il 
y a déjà quelque vingt-cinq ans, Georges Duhamel réclamait un « Parc 
national du Silence ». C'est ce brillant académicien, défenseur de la 
civilisation, ou plutôt sa voix — transmise de son lit de malade par les 
ondes de la T.S.F. jusqu'à la salle historique de la Réformation — qui 
commença le procès dans le sens qu’on devine mais, dès le lendemain, 
Wladimir Porché, directeur de la Radiodiffusion française, au cours 
d'une plaidoirie habile et de style poétique, constatant le fait de la 
Radio, rappelait ses qualités : « Instantanée, omniprésente et intime, elle 
est maintenant irremplaçable. Passant par-dessus les frontières des 
pays, son but pourrait être aussi d’abolir les castes culturelles. » Ceci 
implique réflexion : s’il n’y a qu'une culture et qu'elle s'étende à tous, 
n'offrira-t-elle pas un caractère spécial ? 

C'est le cas en Russie soviétique et M. Ilya Ehrenbourg, grande vedette 
* des Rencontres, après avoir insisté dans soh importante conférence 
« Le Chemin du Siècle », sur la tendance morale des ouvrages qui doi- 
vent s'adresser au grand public (le compte rendu des crimes passionnels 
ne figure pas dans la presse russe) a concédé que l'écrivain était lié 
organiquement — plus ou moins — au régime. L'auteur de la Tempête 
— qui avait vingt-six ans quand éclata la Révolution — a vécu long- 
temps en France. Ami de Picasso et appréciant la peinture de l'école de 
Paris, il voit en Éluard le poète français du siècle et comme ses inter- 
locuteurs s’étonnaient que des génies comparables à Tolstoï, Dostoiewski, 
Tourguenieff, ete., n'aient pas surgi en U.R.S.S., Ehrenbourg assura que 
nous n'avons plus Balzac, ni Stendhal, ni Baudelaire. A quoi Georges 
Cattaui répondit avec opportunité en citant les noms de Marcel Proust, 
Gide, Péguy, Paul Valéry, Claudel. (La diminution considérable des 
traductions de livres français ces dernières années (de 800 à 330), 
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indique, il faut le constater, un goût moins vif des étrangers pour nos 
productions littéraires.) 

Dans l’Aula de l'Université éclairée par les beaux vitraux d'Alexandre 
Cingria, le linguiste italien Giacomo Devoto traita un sujet explosif : 
« La liberté et les limitas de la Science ». Ses vues historiques impres- 
sionnèrent l'auditoire : L'âge paléolithique nous a laissé des grottes 
et des peintures. Le passage à la pierre taillée a été un progrès, mais 
l'art a disparu à l'époque néolithique... La tradition artistique, après des 
milliers d'années, a repris avec le Proche-Orient et la Grèce. Chajoun 
put faire un rapprochement entre l’antagonisme passé — et présent — 
de la Science et de l'Art. Que doivent faire les hommes de notre temps ? 
Résister à la technique déchaînée ? Le savant lui-même se condamnera- 
t-il à une autolimitation dans ses découvertes ? Nous assistons à la fin 
de l’ancien esprit européen avide de connaître et de tout entreprendre 
dans le domaine de la connaissance. 

La prolifération mécanique des images évoquée par André Chamson, 
organisateur d'expositions remarquables au Petit-Palais et excellent 
improvisateur, présente un autre danger. Bien que la projection en cou- 
leurs illustre utilement un cours sur les miniatures persanes, observe 
M. Duchesne Guillemin, et que les photographies des tableaux de 
Michel-Ange ou les fac-similés de Van Gogh apportent, comme les films 
de voyage, de la joie aux sédentaires, ne sommes-nous pas abrutis par 
l'abondance des documents, des reproductions ? « Notre civilisation est 
la civilisation de l’image », conclut assez mélancoliquement A. Chamson. 
Opinion contestable à l'heure où les peintres de l'abstrait nous privent 
de paysages et laissent passer une génération sans portraits. : 

Un dernier orateur, l'historien suisse Jean de Salis (celui des salubres 
causeries à la radio aux pays de langue allemande pendant la guerre), 
posa la question fondamentale : « Perte ou métamorphose de la cul- 
ture ? » La culture augmente son contenu chaque jour. Le dernier 
homme qui savait tout ce qu’on pouvait savoir, précise Jean Wahl, était 
au xvur° siècle .le philosophe Laibniz. Comment définir notre culture ? 
Aujourd’hui l’art nègre en fait partie. Dira-t-on que les mathématiques, 
la musique en sont exclues ? D'autre part, quel clerc de nos jours parle 
couramment latin comme au moyen âge ? En réalité, la culture perd 
d’un côté, elle s'enrichit de l’autre, bref, elle se métamorphose, Accep- 
tons-le, tant que notre cerveau restera ce qu'il est. 


Exemple de force intellectuelle jointe à la force morale, M” de Staël 
et son brillant cortège, Chateaubriand, Benjamin Constant, hantaient, à 
l'état d'ombres, les rivages du lac Léman, tandis que les châtelaines 
actuelles de Coppet, M"° d'Haussonville, la comtesse Le Marois, la mar- 
quise de Bonneval, accueillaient les participants des Rencontres dans le 
château acheté par leur ancêtre Necker en 1784. Un vivant entretien (la 
radio, la télévision influencent-elles l'écrivain ?) y eut lieu pendant la 
décade, les autres étant généralement tenus dans le joli casino Saint- 
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Pierre, On souhaiterait que ceux-ci fussent multipliés et, suivant la tra- 
dition des années précédentes, organisés parfois sous la forme de débats 
privés. La conversation sans micro laisse plus libres les esprits, même 
rompus à la dialectique. Disons finalement que l'échange des idées 
fut bien intéressant aux dixièmes Rencontres internationales, et que nul 
« créateur de culture » ne songea à supprimer les moyens techniques 
de diffusion... 


EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD 


Marty. — La Grande Prairie. — Indes 
fabuleuses. — Un des derniers beaux films 
muets nous racontait l’histoire de deux êtres 
perdus dans la grande ville, et que le hasard 
d'une journée d'été réunissait. C'était Soli- 
tude. 

Marty a repris le même thème. Oh ! Il ne 
s’agit pas le moins du monde d’une imitation ! Marty est traité d'une 
manière toute différente, presque entièrement positive, réaliste, je dirai 
presque documentaire. Le romantisme ne s'aperçoit qu'en transparence. 
Si l’on n’a pas osé faire de l'héroïne une laide, du moins Betsy Blair se 
sert le mous possible de l'agrément de son charmant visage. Elle est 
pauvrement fardée, fagotée sans recherche, je devrais plutôt dire fago- 
tée avec une subtile recherche d’inélégance ; elle renonce à tout soupçon 
de « glamour » et, seuls, ses yeux se chargent de nous attendrir, ce à 
quoi ils suffisent. Pour le héros, on a été plus hardi encore. On a réso- 
lument choisi un homme privé de toute séduction. On lui a donné la 

rofession la moins romanesque qui soit, celle de garçon boucher. On 
‘a endimanché avec une prodigieuse cravate américaine. On n'a compté 
que sur la seule sympathie que dégage la personne d'Ernest Borgnine 
et cette bravoure conduit au meilleur résultat : l'émotion la plus authen- 
tique par les moyens les plus honnêtes. 

Marty est donc garçon boucher dans un quartier italien de New York. 
Il vit seul avec sa mère et ne se marie pas, pour la simple raison qu'il 
ne trouve pas de femme. Le samedi soir, il court les dancings de la 
grande ville avec des copains et, quand il ne s'adresse pas à des filles 
à tout faire, il tombe sur des « becs ». 

Et voici qu'un samedi, il rencontre une fille décente qui vient d'être 
abandonnée par un mufle et qui souffre, elle aussi, de solitude. 11 danse 
avec elle, lui offre un verre, se raconte naïvement. La gaucherie même 
de ce flirt nous suggère l'idée d'un amour naissant plus sûrement qu'un 
brillant dialogue à facettes poétiques. 

La réaction de la maman et de tous les amis de Marty relève d'une 
bonne observation psychologique. Tous ceux qui le pressaient de se 
marier sont pris de jalousie et lui conseillent d'abandonner cette 
pitoyable intruse. Le dimanche, le brave garçon se demande ce qu'il 
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va faire. La maman est hostile, les copains impérieux. Va-t-il les 
rejoindre dans leur triste vadrouille ? Non, il entre dans une cabine 
pour téléphoner à la jeune fille. 

Le fait que l’anecdote est située impitoyablement dans un milieu pré- 
cis donne au film une rare force de percussion. Si l'amour a tant de 
sectateurs dans le monde, c'est sans doute parce qu'il a sa place dans 
le quotidien. 


La rentrée nous a apporté quelques excellents films documentaires. 
Voici d’abord Walt Disney, qui poursuit sa série avec La Grande Prairie. 
Ce film est peut-être moins étonnant et moins divers que Le Désert, 
mais il est tout de même très amusant. Le rôle principal est tenu par les 
« chiens de prairie », petits rongeurs qui se comportent généralement 
comme des lapins, à cela près qu'ils sont merveilleusement combatifs 
et qu'ils tiennent tête au redoutable coyote, toujours afflamé. Le pro- 
gramme est complété par un beau et intéressant voyage au Siam (aussi 
de Disney), où les observations humaines ne manquent pas. 

On peut trouver encore plus intéressant le film /ndes fabuleuses, de 
Giulio Macchi. On y voit des choses et des scènes qu'on nous avait 
souvent décrites, les vaches sacrées, les vieillards qui viennent mourir 
sur les bords du Gange, les vogis, les éléphants au travail, mais tout cela 
prend une présence, une vérité, un relief extraordinaires. 

Ce film passe généralement avec un remarquable court métrage com- 
menté par Jean Masson sur la vie des religieuses cloîtrées et « François le 
Rhinocéros », un documentaire sur les animaux sauvages de l'Afrique. 
Les vues et le mouvement sont bons mais je ferai des réserves sur sa 
présentation. On a en effet choisi de le faire accompagner par un mono- 
logue intérieur du rhinocéros et cela est contestable. 

Évidemment, il y a des hommes qui ont pu faire parler les animaux. 
Mais ils s'appelaient La Fontaine ou Kipling. 


JEAN FAYARD 


Mozart toujours présent. — Les nombreux festi- 
vals qui se déroulent en France ne peuvent élabo- 
rer un programme de qualité sans que Mozart y soit 
représenté. Les orchestres de chambre, les quatuors, 
les virtuoses célèbres, les plus fameux Kapellmeister 
l'interprètent. Et, tous les ans, à Aix-en-Provence, 
ses opéras sont joués en plein air sous la ba- 
guette, à combien mozartienne, du maître Rosbaud, 
Cette vogue de Mozart va s'amplifier encore à l’occa- 
sion du deux centième anniversaire de sa nais- 

sance (janvier 1756). 





168 LA REVUE DE PARIS 


On ne peut voir ce goût de plus en plus marqué pour le génial musi- 
cien sans songer avec amertume aux vicissitudes, aux difficultés que 
Mozart rencontra dans sa vie, mourant dans la misère, désespéré de 
n'être pas préféré aux musiciens médiocres. 

Ces réflexions me sont suggérées par le livre attachant que Marcel Brion 
vient de consacrer à Mozart ‘. Malgré le nombre d'ouvrages déjà publiés, 
le nouveau livre de Brion apporte une lumière sur la vie intérieure du 
musicien, sur son romantisme avant la lettre. Sa biographie, nous la 
connaissions, mais il semble que Brion ait vécu près de Mozart et res- 
senti ses plus fines sensations tant il y a d’humaine pitié dans son pro- 
pos. 

Comment raconter un livre dont le principal attrait est la vie qui s'en 
dégage ? Les choses précises sur le jeune prodige, nous les savons : son 
amour de la musique associé à sa foi religieuse quand il va à l’église, 
sa joie en écoutant les « cassations » jouées par les orchestres de 
chambre dans les repas et les fêtes ; mais cette atmosphère musicale 
où, tout naturellement, il compose dès l’âge de quatre ans, Marcel 
Brion la restitue miraculeusement. Ses premiers voyages avec son père 
nous montrent l'enfant aux prises avec un public incompréhensif lequel 
ne lui demandait que des exploits d'acrobate. Brion en conclut : « Ne 
nous flattons pas trop des applaudissements qui ravissent Léopold 
Mozart ; ils étaient ce qu'est trop souvent le succès : le résultat d'un 
malentendu. » Chaque voyage est raconté avec le détail pittoresque situant 
Mozart dans le paysage mais surtout avec le détail qui influera sur la 
formation du jeune musicien : la rencontre avec J. Ch. Bach, Michel 
Haydn, Hiller, Hasse, Eberlin, Joseph Haydn, Gluck et Piccini. Gluck, 
spécialement, fanatisa Mozart par son Alceste. En Italie, le padre Mar- 
tini lui apprenant le contrepoint, eut une énorme influence sur la pureté 
de son écriture. Et puis c'est Mannheim (1777-1778), où il découvre les 
richesses de l'orchestre... et s’enflamme pour la chanteuse Aloysia Weber, 
qui le trahira, et dont il épousera la sœur Constance. Brion nous fait 
comprendre combien la « légende » de Mozart fausse son personnage. 
C'est un homme, un vrai, et non pas le petit marquis figé dans les gra- 
vures de l’époque. 

Il est impossible de noter tous les beaux passages de ce livre. Sans 
nous en rendre compte, il nous semble pénétrer dans le cerveau même 
de Mozart et savoir avant lui, si mn ire, pourquoi il écrira telle ou 
telle œuvre. La genèse des opéras ionnante. Deux chapitres sont 
consacrés à ses deux librettistes : Da onte, ce « coquin de génie », et 
Schikaneder, franc-maçon comme Mozart, et qui lui fournit le livret de 
La Flûte Enchantée : « Texte d’une ne hautement spirituelle dans 
lequel était exprimé, sous le voile de l’affabulation féerique, le message 
de la plus essentielle philosophie de la vie. » La musique de Mozart, 


1. Amiot-Dumont, Paris. 
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si humaine, a toujours remédié au côté contestable de ses livrets. Ces 
incursions en dehors de Mozart nous en rapprochent davantage : quand 
nous apprenons, par exemple, que Da Ponte a relu l'Enfer de Dante 
avant d'écrire Don Juan, nous sentons encore mieux la profondeur et 
le drame qu'a apportés Mozart dans la musique de son opéra. 

Toute la musique de chambre, située dans son temps, nous montre 
l'évolution de Mozart et son ascension vers la grandeur jusqu'à cet 
ultime Requiem qu'il pensait écrire pour sa propre mort et qu'il n'eut 
pas le temps d'achever. Tout cela nous est conté simplement et avec 
tant d'émotion qu'il est difficile de ne pas partager avec Marcel Brion 
le chagrin qu'il ressent devant le tragique de cette fin douloureuse. 


HÉLÈNE JOURDAN-MORHANGE 


La Danse. — Les ballets de la Tour 

Eiflel. — Pierre Lacotte et Josette Clavier, 

de l'Opéra, ayant réuni une petite troupe 

de danse, affrontent le public et la cri- 

tique parisiens au théâtre des Champs- 

Élysées. A la réprobation formulée par- 

fois sans mesure par celle-ci, répond la 

curiosité plus libérale et sympathique des 

spectateurs. Certes, le programme des nouveaux Ballets porte toutes les 

marques de l’âge juvénile et du manque d'expérience — et d’habileté — 

de ses promoteurs, portant jusqu'à une sorte de provocation l'abandon 

des sentiers battus, la recherche d’un style personnel et neuf, le refus 
des ruses et artifices propres à assurer le succès immédiat. 

M. Lacotte est le chorégraphe des trois ballets présentés : Solstice, 
Gosse de Paris et La Nuit est une Sorcière, que seul nous retiendrons 
ici ; c'est le plus travaillé, le plus fouillé en ses détails et inventions. 
La musique très adroite est de Sidney Béchet, musicien noir ; le décor 
de Bernard Daydé, formé d'éléments construits et mobiles, représente 
un grenier fort encombré. Là se déroule le rêve du Somnambulé, livré 
à ses impulsions et à ses réflexes, primitifs et cruels ; les interventions 
d'un valet nègre ni la rencontre de la Fiancée ne réussissent à le tirer de 
son demi-délire. 

C’est une sorte de ballet « total », où la danse des sujets s'accomplit 
à la fois sur le plateau et en l'air, dans le dédale aérien de poutres, 
d’échelles, de cordes tombant de la charpente ; des objets mouvants se 
mêlent aussi à la danse, telle cette psyché brillante qui semble céder 
au vent des courses et poursuites. L’atmosphère de ce grenier répond 
bien au « fantastique psychique » évoqué par le livre d'André Coffrant. 
Même si l’on pense qu'il manque de simplicité, on peut en rapprocher 
celui des Algues de Janine Charrat et y reconnaître l’une des inquiétudes 
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de l’homme d'aujourd'hui. La mise en scène est remarquable, les éclai- 
rages excellents ; la tenue théâtrale du spectacle ést solide et sa qualité 
professionnelle indiscutable. 

La chorégraphie est une recherche, à la fois, d'expression et de style, 
où Pierre Lacotte veut affirmer sa personnalité en se libérant des modèles 
et des influences qui l'ont dominé pendant les années de sa formation 
à l'Opéra. Le talent de ce jeune chorégraphe est certain et ses irrégu- 
larités dénoncent moins son insuffisance que l'absence auprès de lui 
d'un patronage tutélaire. 

Tous les observateurs suivaient depuis quatre ou cinq ans à l'Opéra 
le progrès de M"° Clavier, sujet d'élite : après un début éclatant elle 
avait été injustement abandonnée. Pressée de briller, elle tente une car- 
rière libre avec son partenaire Lacotte, lui-même anxieux de passer du 
rang d’interprète à celui de créateur: Elle est une vraie danseuse, comé- 
dienne et ballerine, avec une technique sûre et brillante et une excep- 
tionnelle justesse du geste, de l'attitude et du mouvement. Ft si 
M. Lacotte avait introduit plus de variété dans les danses qu'il a réglées 
pour sa partenaire, celle-ci eût apporté au spectacle une interprétation 
plus éclatante, qui l'eût mieux imposé. 


PIERRE MICHAUT 


Music-hall. — Le music-hall, ce n'est pas seulement 
les Folies-Bergère et leur cortège de millions prodigués, 
ce n'est pas seulement le Casino de Paris et sa somp- 
tueuse revue, ce n’est seulement le concert Mayol 
et son incroyable af! où l'on voit une dame très 
habillée cligner de l'œil aux passants pour les avertir 
(psstt ! Je suis nue...) qu'on peut l’applaudir at home, 
sweet home, dans le plus simple appareil. Certes pour 
les étrangers le music-hall parisien, c'est cela. C'est 
le strip-tease à gogo, c'est le triomphe du nu, c'est le 

défilé de belles filles à plumes et — qu'on me pardonne cette vulgarité 
— surtout à poils. Et ce qui nous prouve bien que nos hôtes ne bou- 
daient point leur plaisir, c'est qu'à plusieurs reprises dans le courant 
du mois d'août, les recettes totales de tous les théâtres parisiens furent 
souvent inférieures à la seule recette des Folies-Bergère ! 

Mais pour nous le music-hall c'est surtout un s le de variétés. 
C'était jadis l’Alhambra, ce fut récemment l'ABC., c'est aujourd'hui 
l'Olympia et Bobino et le concert Pacra. Ils ont du mal à vivre, non 
qu'ils manquent d'audience, bien au contraire ils font d'excellentes 
recettes ; c'est plus grave : ils manquent de numéros et surtout de numé- 
ros vedettes. n'avons pas beaucoup de moutons à cinq pattes capa- 
bles d'attirer trois semaines durant la grande foule, Hormis Édith Piaf, 
que je place à dessein à la première place, hormis ce phénomène de 
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Gilbert Bécaud, cet autre phénomène qu'est Brassens et le brave Eddie 
Constantine qui n’en revient pas de sa réussite, hormis encore Charles 
Trénet toujours sur la bonne brèche, hormis bien entendu quelques 
_ensembles vocaux, et puisque Chevalier et Montand ne se produisent 
qu'en festivals, et même en admettant que Line Renaud, Juliette Gréco 
et Patachou puissent être à la rigueur comptées au nombre des quintu- 
pèdes sacrés, qu'y a-t-il ? Plus personne, si ce n'est une ou deux Mick 
Michel et deux ou trois Aznavour. C’est maigre. Surtout si l'on pense 
que l'Olympia, par exemple, est forcé de monter dix-huit spectacles 
par an! Or, je viens de vous nommer huit super-vedettes. Où trouver 
les dix autres ? A l'étranger ? Leurs véritables têtes d'affiche sont trop 
chères pour la pauvre France. Alors que se passe-t-il ? On prend trois 
demi-vedettes ou deux moutons à trois pattes pour former un pro- 
gramme, forcément boiteux. Ou bien l'on accorde le fromage à un 
orchestre de jazz ou à un hypnotiseur, Mais le public ne s'y laisse pas 
prendre. Ou encore on fait passer Brassens ou Gréco deux fois au cours 
de la même saison. Mais c’est beaucoup. 

La relève, cependant, s'annonce prometteuse. L'adorable Odette Laure, 
Jean Raymond, Roger Pierre et Jean-Marc Thibaut, et tout récemment 
le très grand fantaisiste Jean Richard semblent déjà voir poindre leur 
cinquième patte. 


SERGE VEBER 


Politique intérieure. — La recherche des 
moyens pouvant mettre un terme à la crise 
marocaine a absorbé à peu près entièrement 
l'attention en ces dernières semaines, A 
tel point que les conflits sociaux, dont l'exten- 
sion était pourtant préoccupante, ont paru 
passer loin à l'arrière-plan. 

Nous en étions resté, le mois dernier, à l'annonce des conversations 
que devaient engager MM. Edgar Faure, Pinay, Kœnig, Robert Schuman 
et July avec un large éventail de personnalités chérifiennes, Tout devait 
être au point pour le 12 septembre, date que s'était fixé à lui-même le 
gouvernement. Mais tant d'aléas pouvaient trouver place d'ici là qu'il 
paraissait hasardeux'de spéculer sur cette conclusion. 

Les entretiens d’Aix-les-Bains ont bien abouti à un compromis de prin- 
cipe entre les diverses tendances qui représentent l'opinion dans le Pro- 
tectorat. Mais d’autres éléments venaient effectivement retarder les solu- 
tions envisagées. 

En premier lieu, la personnalité du résident général, M. Grandval, 
allait soulever tant à Rabat qu'à Paris, d'âpres controverses. L'arrivée 
du général Boyer de Latour, successeur de M. Grandval, y mettait un 
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terme. Mais cela, il faut bien en convenir, ne modifiait en rien la poli- 
tique antérieurement définie. 

En second lieu, l'éventualité d’un retour en France de l'ex-sultan 
Ben Youssef. L'affaire était autrement délicate. Considérant les émeutes 
sanglantes de Kenifra, d'Oued-Zem et de Kouribda, le 20 août, date anni- 
versaire de la déposition de Ben Youssef, le gouvernement a estimé que 
la réconciliation des partis marocains ne pouvait se faire durablement 
sans qu'un geste fût fait à l'égard de celui dont le nom avait servi de 
ferment aux fauteurs de troubles. Bien moins dans un esprit de clé- 
mence que dans un souci d’apaisement, il fut décidé d'envoyer deux émis- 
saires, le général Catroux et le Directeur du Cabinet de M. Antoine Pinav, 
à Antsirabé, lieu de résidence de Ben Youssef. 

A négociations évoluèrent alors sur trois plans : Paris, Antsirahé et 
t. 

Nationalistes et Indépendants vinrent à tour de rôle à l'Hôtel Matignon, 
puis partirent pour Madagascar, tandis que le général Boyer de Latour 
multipliait ses visites au Sultan Ben Arafa. 

Quinze jours passèrent ainsi au cours desquels des difficultés nou- 
velles surgirent à tout moment, 

Harcelé par ses amis du Centre National des Indépendants qui préco- 
nisaient des solutions de grande fermeté, M. Pinay s’en alla en claquant 


la gs 
nu vit le général Kœnig lancer des communiqués pour affirmer publi- 


quement son opposition à des mesures décidées en Conseil des Ministres, 
sans pour cela être aucunement disposé à abandonner la Défense Natio- 
nale. 

Le gouvernement tint réunion sur réunion, partielles ou plénières. 
Le Président de la République rédigea à l'adresse de Ben Arafa une lettre 
pour lui demander de se retirer. Le message provoqua le mécontente- 
ment de M. Pinay, fut remanié. Huit jours après son arrivée à Rabat, 
il n’était pas encore remis à son destinataire. 

Cette fois, le retard était dû à un désaccord sur la composition du 
Conseil du Trône, formule envisagée pour le remplacement du souve- 
rain. Ce désaccord ramenait, un à un, à Matignon la plupart des négo- 
ciateurs. 

De leur côté, une quinzaine de députés modérés, républicains sociaux, 

ysans et indépendants se mirent à réclamer la convocation du Par- 
tie Exigence de pure forme. Moins attendue fut la démarche de l'un 
d'eux, M. Pierre Montel, ancien ministre, se rendant au palais impérial 
de Rabat pour demander à Ben Arafa de ne pas céder aux sollicitations 
du gouvernement. 

out cela révèle, à l'évidence, un grand désordre des esprits, Il est 
hélas à craindre, en fin de compte, que le régime en soit une fois de 
plus affecté. 


MARCEL GABILLY 
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LA VIE SURPRENANTE 
DES PHOQUES 


Album par Georges Buono (Fayard) 


ur se fût douté que la carrière d'Ogloph 

le phoque fût si pleine d'intérêt et 

si riche d'aventures ? Le grand ta- 

lent de M. Georges Blond a rendu, avec une 

vie intense, les voyages, les combats, les 

amours de ce personnage, de sa femelle et 

de ses pups. De ce qui eût pu n'être qu'une 

aride étude d'histoire naturelle, l’auteur a 

tiré un récit saisissant, et de belles pho- 

phies, choisies et présentées avec art, 

aident le lecteur à pénétrer dans l'intimité 
de ces étranges héros. 

P, A. 


LES SONNETS DE SHAKESPEARE 


Version française par M. Pierre-Jean Jouve 
(Le Sagittaire, éditeur) 


d'être traduit que Shakespeare — 
a écrit André Gide — il n'en est 
pas sans doute qui reste plus difficile à 
traduire, ni qu'une traduction risque plus 
de défigurer. Ce qui est vrai pour les pièces 
de l'immense dramaturge, l’est encore da- 
vantage pour ces fameux cent cinquante- 
quatre sonnets que lui inspira son étrange 
attachement au jeune et beau comte de 
Southampton, et où son génie de poète 
à fait entendre et voir à travers réticences 
forcées et obscurités voulues quelques-uns 
des plus beaux cris et des plus beaux 
éclairs de l’éternelle passion amoureuse. 
Certes, telles et telles versions françaises 
que nous en donnèrent, depuis plus d'un 
siècle, nombre d'écrivains, ne sont point 
à négliger. Celles, en prose, de François- 
Victor Hugo, d'Emile Montégut ; et, en 
vers, d'Alfred Copin, de Fernand Henry, 
sont même fort estimables. Néanmoins, 
esquivant la difficulté, ou soucieux de 
transposer en notre langue, pour nos cer- 
veaux latins, un lyrisme encombré de 
concetti et d'images souvent incohéren:es, 
tous « francisèrent » trop souvent le texve 
anglais, privèrent trop souvent ce coin 
de la forêt shakespearienne de ce qui en 
constitue précisément les ténébreuses ma- 
gies, les mystérieux enchevétrements. 
C'est cette erreur foncière que M. Pierre- 
Jean Jouve a eu le talent d'éviter dans 
la traduction des célèbres poèmes qu'il pu- 
blie aujourd'hui en un recueil enrichi 


S ‘IL n'est pas d'auteur rs mérite plus 


d'une savante préface. Il n'a pas amené à 
nous l'œuvre fameuse. Il nous a amenés 
à elle. Désormais, grâce à lui, nous péné- 
trons dans ce haut défilé poétique des 
temps elisabéthains. Abrupts et fleuris, 
mignards et pathétiques, familiers et gran- 
dioses, obscurs et lumineux, ce sont bien 
maintenant les sonnets de Shakespeare 
ue nous connaissons. La réussite de 
. Pierre-Jean Jouve est remarquable. 


PHILOSOPHIE DE L'ART 
par Léon Bosr (Éditions Gallimard) 


polytechnicien crut trouver un 

moyen fort simple de donner aux 
artistes des numéros d'ordre : composition, 
dessin, couleur, etc. étaient notés succes- 
sivement : il suffisait de faire da moyenne. 
M. Léon Bopp préconise une méthode si- 
milaire : valeurs de mouvement, de force, 
d'émotion, de raison, etc, totalisées (66 ten- 
dances ont été séparées par lui) suffiraient 
à coter écrivains ou peintres. Le hic c'est 
que ces cotations varient sans cesse. Sous 
le règne de Sully Prudhomme, Baudelaire 
n'aurait pas obtenu la moyenne. Et Tou- 
louse-Lautrec, dont Bonnat déclarait le des- 
sin « atroce » alors que nous lui don- 
nons aujourd’hui 20/20, aurait eu 0. Com- 
ment l'analyste si averti d'Amiel — lequel, 
si l'on s'en réfère à Lanson, si impru- 
demment pris ici pour juge à 2 alors que 
Mme de Staël, ex æquo avec Victor Hugo, 
obtient 46 — ne considérerait-il pas avec 
une ironie secrète des statistiques qui ne 
font que souligner cruellement la relati- 
vité de toute pesée critique ? 


[ N directeur de galerie, doublé d'un 


C, R.-M. 





NOTES INTER-ARTICLES 


par Ladislas Donmanni, 
onsieur Arkadin, par Orson 


La Traque, 
p. 58, — % 

WeLLes, p. 64, — La Cybernétique « du 
Cerveau humain aux Cerveaux artifi- 
ciels », par P. Cossa, p. 108. — Anti- 


biotiques, médicaments miracles, par 
Fernand Lor, p. 108. — Pyrénées et Côte 
basque, par Pierre ne Gonsse, p. 126. 
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MONSIEUR 
LE 
D U C « Une exégèse dont la fougue est entraînante 


Qui n'a pas le loisir de se plonger dans les 
DE immenses Mémoires y prendra une idée frap- 
pante de Saint-Simon et apprendra à l'aimer.» 


Robert KEMP 
SAINT-SIMON « Lire le livre de jean de La Varende est 


la meilleure des initiations pour pénétrer dans 
ET le labyrinthe des Mémoires, en éclaircir les 
allusions, en éclaircir les généalogies, en situer 
SA les personnages et découvrir leur caractère. » 
Henri LIEBRECHT 


É «M. de La Varende s'est proposé d'expliquer 
COM DI EF les principaux portraits ainsi que le mécanisme 
des rapports qui unissent le peintre à se: 


HUMAII N E modèles.,, un ouvrage qui deviendra vite insé 


parable des Mémoires. » 
P. de BOISDEFFRE 


Un volume « C'est un admirable portrait qui jaillit de 
975 » ces pages où la citation est toujours juste, vive 
implacable. » 
(Bulletin de Paris) 


«Le duc, toujours secoué de passion bouil 
tant, débordant, pénétrant, semble ne fair 
qu'un avec M. de La Varende dont la puissanc: 
d'expression s'accorde si bien à sa puissanc: 
de sensation. » 

(Journal de Genève) 

«M. de La Varende aime Saint-Simon d'un: 
si entière tendresse qu'il a reçu de lui le mo 
vement des images et du style. » 

(Le Monde Diplomatique) 

« S' est homme au monde à pouvoir se 
mettre dans la peau de cet enragé de Saint 

on, c'est bien M. de La Varende.» 
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